Spisovatelé, umělci, hudebníci žili v tomto domě alžbětinských dob a téměř Birona. Byli tam však služebníci, krejčí, dělníci a bývalý služebník ... To bylo později, a to nejen na hranici s NEP a prvních letech NEP.
Život byl zjednodušen na nedotčený a život nabýval fantastického tvaru. Obyvatelům to už připadalo, že tento dům vůbec není domem, ale někde spěchající lodí.
Mírně teplá kamna s krbem, příčky, rozdělení kdysi chutných luxusních hal do buněk, to vše svědčí o tom, že neexistuje žádný běžný každodenní život, že přijaté normy vztahů ustoupily do minulosti, známá hierarchie hodnot se změnila.
Avšak stejně jako vinice skvěle rostou na okraji sopky, kvetli zde lidé tou nejlepší barvou. Všichni byli hrdinové, tvůrci. Byly vytvořeny nové formy veřejnosti, byly napsány celé školy, knihy. V každodenním životě se boty rodily z ombre látky, halenek z nábytkových potahů, ze sušené mrkve proměněné v čaj a ze švábů na oběd o dvou chodech.
Takže to bylo místo, kde v každém kroku elementární, samozřejmost sousedil s elitou. Ráno, když prošli kolem umyvadel, mohl být člověk zastaven výkřikem: „Hej, poslouchej ... Pojďme mluvit o Logosu.“ Křičel to zubatým kartáčem Akovich (A. L. Volynsky), úžasný učenec, připravený polemizovat se zástupcem staré inteligence a s bývalými služebníky, kteří se rozptýlili v kuchyni kolem ještě teplého kamna. Bývalý miloval Akoviče pro složitost jeho vnitřního světa, druhý pro jejich „jednoduchost“, přístupnost: „Ačkoli je to Žid, ale jako apoštolé je Rus.“
ohňostroj myšlenky explodoval hlučný a velkorysý v plýtvání tvůrčími silami Zhukanets (V. B. Shklovsky), v jehož hlavě - dobrém objemu - se zrodila „čínská metoda“ v literární kritice (formální metoda), která „metodu“ absolutizovala. Jak autor, tak spisovatel Doliva a „každodenní pedagog“ Sohatom (všechny tři jsou různé tváře O. D. Forsha) byli blízcí životnímu postoji Zhukantů, zaneprázdněni sochařstvím nového muže, ačkoli každý viděl tuto cestu svým vlastním způsobem. Autor usiloval o proveditelné „odstřelování hraničních stanovišť času“. Doliva byl přesvědčen, že pokud člověk interně ne obohacuje osobu, prosakuje mu prsty, nebude se konat jako organizovaná osoba a bude tajně záviset na šelmě v sobě. Sukhaty „učil tvořivost“ začínajícím spisovatelům, kteří věřili, že po přečtení a „třídění“ tuctu mistrovských děl by sami napsali jedenácté. Nabídl práci, požádal o cvičení jako úkol popsat Petrovi pomník v pěti řádcích a vidět ho, řekněme, očima přítele nebo přítelkyně žijící v Číně. Do tohoto svazku se vejde pouze jeden kadet: „... V Číně ... nemám dívky, ale do matriky ... jedu se Sanyou z Červeného trojúhelníku. Když dokonale viděla pomník, není co rozmazávat ... “
Sokhatomu však bylo někde slíbeno místo a něco, co má na starosti. Panna Vanda, jedna ze sesterských majitelů kavárny Varshavyanka, pouze na základě tohoto zákona poskytuje „domácímu pedagogovi“ zálohy ve formě úsměvu a mlhavých slov, které vyvolávají vágní naděje. Sestry ale zmizely přes noc a autor se s nimi setkal o mnoho let později v Itálii, kde se věnoval něčemu jako nejslavnější a nejstarší profese.
Zhukanets utěšoval přítele: podle jeho „schématu nové osoby“ bude jednotlivec zcela zbaven rovnováhy osobních principů a svobodně propukne v plameny se všemi možnostmi svého intelektu. Odvezl ho na Gaetanovy poetické večery, které se ukázaly jako poslední. "Láska s ním skončila ... Tato stránka je s ním navždy uzavřená." Slípající Sohaty pokračoval ve svém výzkumu v oblasti „každodenního života a příběhu“, v jednom z Leninových klubů četl ruskou literaturu za půl libry chleba a jednu bonbón, létal na Crazy Ship do neznámé budoucnosti, někdy se radoval, když viděl a slyšel svůj úžasný tým a cestující. Alien Gastroler (A. Bely) s jeho „Novel of Results“; Mikula, téměř brilantní básník ze stejných zdrojů jako Rasputin; Yeruslan (M. Gorky), který „obhajoval“ před „námi“ a „nás“ před „nimi“ - to je „ze starých“.
A básníkka Elan (N. P. Pavlovich), která tvrdila, že je „poslední sněhová maska“; Roerichův student, umělec Kotikhina; univerzální oblíbený, improvizátor-bavič a organizátor různých druhů kreseb, parodie Genya Chorn (Evgeny Schwartz) - z „nového“. Mladý faun, jehož jméno bylo jednoduše Vova (L. Lunts), jehož mocný běh byl zastaven pouze předčasnou smrtí, však neměl čas, aby mu zabránil vyhazovat prapor, pod kterým se úžasně nadaná mládež shromáždila: „bratr Aleut“ (Vs. Ivanov) - pikantní tvůrce a voňavá próza; Kopilsky (M. Slonimsky), v místnosti s tužkou, v níž se zrodilo bratrské spojení básníků a spisovatelů, kteří věřili, že „umění je skutečné, jako život sám“; básník, který se ukázal jako zakladatel nového lyricismu (Nik. Tikhonov); ženský básník (ne básník, ani sestra, ale plnohodnotný bratr - Z. Polonskaya) - všichni spojili dvě éry dohromady, nezradili umění. Yeruslan byl těmto mladým lidem velmi pozorný, ocenil a podporoval je. Koneckonců, skrze sebe propojil minulou kulturu s kulturou budoucnosti. Přišel jako dělník a intelektuál a jejich setkání v jeho osobě proběhlo bez vzájemného vyhlazení.
Bláznivá loď dokončila svou plavbu téměř dva roky po událostech v Kronštadtu a udělala, snad pro ruskou literaturu, více než jakékoli speciálně vytvořené tvůrčí sdružení spisovatelů a básníků.
