Na deštivém listopadovém večeru 186 * v Petrohradě začíná Marya Mikhailovna, dvacet tři let stará vdova strážce, udržovat intimní deník, aby vyřešila důvody své neustále špatné nálady. Ukazuje se, že nikdy nemilovala svého manžela, že se svým synem, tříletou „kyselou“ Volodyou, se nudí a světlo hlavního města neposkytuje žádnou zábavu, kromě výletů do Mikhailovského divadla pro představení s cancanem. Blues nerozptyluje ani dopis, který obdržela Maria Mikhailovna z Paříže od bratrance Štěpána Labazina, který se během jeho odloučení stal „filosofem“ a „fyzikem“, ani její návštěva sofistikované kamarádky Sophie. Vypravěč chytila ​​Sophii se svým milencem a učinila ji vážným pokarháním, i když sama se hádá, že s největší pravděpodobností bude závidět někomu jinému, dokonce i minulosti, ale stále štěstí. Je pravda, že určitá novost v životě Marya Michajlovné je představena jejím seznámením s „chytrou“ Plavikovou, v jejímž salonu ve čtvrtek se shromažďují různí „skladatelé“, včetně čtyřicetileté (tj. Již velmi starší) romanopiskyně Dombrovich. Podle vyprávění zvědavosti začíná vyprávěč také číst evropské časopisy, snaží se udržovat povídání o filozofii B. Spinozy a obecně „chytré“, ale má jen obrovský zájem o životní styl francouzské ženy, na kterou úplně zapomínají na sekulární dámy. muži. Za účelem poznání Clemence, nejúžasnějšího z těchto kurtizánů, chodí na vánoční maškarády všude, kde se setkává s Dombrowiczem. Dokonce i Clemence, když se jejich známost konečně odehrála, hovoří převážně o Dombrovici a zdůrazňuje, že je mnohem vyšší než všechny sekulární dandies. Dombrovic, s nímž vypravěč stále častěji vidí, neodvodí očekávání: je okouzlující, taktní, vtipný, schopný strávit hodiny zábavným diskusí o spisovatelích, lidech světa a sám o sobě. "Když jsi s ním mluvil, nějak se uklidnil a smířil se s životem," píše vypravěč do deníku a poznamenává, že začne soudit hodně jako její nový známý. Deník je plný myšlenek o ženách - „modrých punčochách“ a „nihilistech“, příbězích o spiritualistických sezeních, sekulárních drby, ale s každým novým vstupem se Dombrovic stává stále více ústředním hrdinou. Vzpomíná na své schůzky s Lermontovem, přísně hodnotí Turgeneva a další současné spisovatele beletrie, dokazuje, jak škodlivé manželské pouto jsou pro chytré ženy, a postupně učí Mary Mikhailovné umění „sbírat květiny potěšení“ tak, aby „ovce byly bezpečné a vlci byli plní.“

Dva měsíce po setkání se stane nevyhnutelné: jednou poprvé v Dombrovicově bytě a při snídani šampaňského se vypravěč vzdá své učitelce. Zpočátku se samozřejmě cítí zneuctěna a téměř znásilněna: „A to se děje za denního světla ... Tenký civilizovaný muž se k vám chová jako k padlé ženě,“ ale uklidňuje se velmi rychle, protože „nic se nemůže vrátit zpět "A o pár dní později píše do deníku:" Co je možné podvádět? Řekněme hned: Bez něj nemůžu žít! To se mělo stát! “ Aniž by odhalili svá tajemství, Marya Mikhailovna a Dombrovich se téměř každý den viděli v sekulární společnosti, a na základě rozumné rady svého mentora se náš vypravěč nyní těší velkému úspěchu mezi chovateli mléka a hodnostáři než dříve. Její život konečně dával smysl a týden je nyní tak plný věcí, že čas letí s nouzovým vlakem: obavy z velkolepého oblečení, návštěvy, potíže sponzorovat sirotčinec, divadlo. Ale nejdůležitější věc: dvakrát týdně, setkání se svým milencem doma, po zbytek dne, Marya Mikhailovna, řekla sluhovi, že musí jít do Gostinského dvora, a spěšně spěchá do Tolmazov Lane, kde Dombrovich pronajímá pokoj s nábytkem, zejména pro intimní rande. Vzdělávání „ze strany jahody“, jak to Dombrowic říká, je v plném proudu: zkušený svůdce nejprve představí svého studenta do románu C. D Laclau, „Dangerous Liaisons“, „Confession“ J. J. Russo, dalších skandálních knih, a pak ji přesvědčí, aby přijala účast na tajných večírcích, kde se pět promiskuitních aristokratů, považovaných za ženy se zlobou a nejvíce nedobytné ženy v hlavním městě, setkává se svými milenci. Šampaňské, svůdné toalety, kancan, psaní akrostiků pro různá neslušná slova, pití příběhů o tom, kdo ztratil svou nevinnost, jako kdy, a to je svět sladkého neřesti, do kterého se Marya Mikhailovna začala vrhat. A pravděpodobně by se ponořila do hlavy, kdyby se jeden z večerů, když se večeře satyrů a bacchanálů v hlavním městě změnila ve skutečnou orgii, se ctnostný Styopa Labazin náhle neobjevil mezi slavnostními večírky. Ukazuje se, že se právě vrátil z cizích toulek a poté, co se dozvěděl od služebné Arishy, ​​že Marya Mikhailovna byla v propasti podvodu, okamžitě spěchal, aby ji zachránil. Neexistuje žádný limit pro probuzenou hanebnost a lítost našeho vypravěče. V přítomnosti Stepy přerušila svůj vztah s Dombrowiczem jednou provždy - mužem, bezpochyby jasným, talentovaným, ale stejně jako všichni čtyřicátí lidé izolovaným, zkorumpovaným a nesmírně sobeckým. Nyní Marya Mikhailovna, která strávila několik dní rozhovory s rezonátorem Stepou, chce najít „celý světonázor“ a poté, co zapomněla, že na světě jsou muži, vydá se na cestu asketismu a starostí o ostatní. Na radu Stepy se seznámí s určitou Lizavetou Petrovna, která rozdala chudým její celé jmění a věnovala se reedukaci padlých dívek. Spolu s novým mentorem navštěvuje vypravěč nemocnice, úkryty, domy vojáků a naopak chic zábavní domy, skandál všude s parazity a slovem lásky a snaží se oživit prostitutky pro nový, upřímný život. Oči Marya Mikhailovny otevírají nešťastní ruské dívky, které, jak se zdá, ji děsí jen děsivá chudoba, a celá galerie francouzských žen, Němců, anglických žen, které přišly do nevěstinských bordelů, aby vydělaly věno nebo peníze na zajištěné stáří. S vlasteneckou touhou zachránit přesně ztracenou Matresh, Annushek a Broadsword vytváří vypravěč něco jako opravárenský dům, učí dívky číst a psát ctnosti, ale brzy se stane přesvědčeným, že se její strážci buď znovu pokoušejí jít o vykořisťování, nebo od ní vydírat peníze háčkem nebo podvodníkem . Frustrovaná vyhlídkami na asketismus a podrobně hovořila se stálým poradcem Stepou, Marya Mikhailovna dospěla k závěru, že mnoho žen neobchoduje vůbec se sebou kvůli chudobě, ale kvůli potěšení, kvůli zábavnému životu a že je pro ni lepší obrátit svou lásku k nim, ale jeho vlastní syn.

Plány na odchod z Petrohradu do zahraničí brzdí neočekávaná nemoc dítěte. Marya Mikhailovna, která sama od sebe ani nečekala, že by tak moc milovala svého „kyselého“ Volodku, se rozhodne strávit léto v dacha poblíž Oranienbaum, daleko od „marnivého veletrhu“ hlavního města. Styopa se s nimi usadí pod jednou střechou a pokračuje v práci na výchově sestřenice v duchu pozitivismu šedesátých let. Marya Mikhailovna, která připouští, že byla vždy lhostejná k přírodě, hudbě a poezii, se vyvíjí emočně i intelektuálně pod vlivem rozhovorů s Stepou. Už nečte francouzské romány, ale „Evu“ od I. Turgeneva, „Bajky“ od Lafontaina, „Hamleta“ od V. Shakespeara a další chytré knihy. Trochu však trpí skutečností, že není nikdo, kdo by ji mohl ocenit jako ženu. Seznámení s Alexandrem Petrovičem Krotkovem přináší změnu v slušném a svěžím životě. Tento dvacet šestiletý vědec, známý Stepa o zahraničním životě, se také usadil na léto se svým bratrancem poblíž Oranienbaumu. Pohrdá ženami, které nejprve uráží a potom rozzuří našeho vypravěče. Její deník je plný vyprávění Krotkovových argumentů o vědě, kosmopolitanismu, emancipaci žen a dalších důležitých věcech. Marya Mikhailovna ztrácí svou těžce získanou rovnováhu. Zase se zamilovala a zuří na pouhou myšlenku: „Tento muž nyní chodí po Peterovi 692

burgu, kouří doutníky, čte knihy a přemýšlí o mně stejně jako o čínském císaři. “ Zdá se však, že Alexander Petrovich je docela připraven spojit svůj osud s osudem vypravěče, ale ... Výsledkem bude sňatek, který bude pravděpodobně spočítán, přinejlepším podle sklonu srdce, a ne vášní, a tato emoční shovívavost vyvoleného nevyhovuje Mary Michajlovna. Sní o jednotě rovných, pak se zblázní s vášní a deník se promění v řadu horečnatých přiznání, obvinění a sebeobvinění, myšlenky, že celý život vypravěče je „jeden putování, jeden bezmocný a beznadějná slabost ducha“ a ve všech jejích "Akce, myšlenky, slova, koníčky jsou jen instinkty." Zjevně již není třeba žít. Proto se Marya Mikhailovna, která se rozhodla spáchat sebevraždu, rozloučila, rozloučí se světcem se svou sebeklamou Lizavetou Petrovna, konečně navštíví všechna divadla v Petrohradě, včetně Aleksandrinky, kde se odehrává „Bouřka“ A. Ostrovského, a ... Ještě jednou Marya Mikhailovna se odvrátila od Krotkovových prohlášení o lásce, odmítla poslouchat obvyklé důvody Stepy a líbá svého syna, který spí v postýlce, a znovu čte vůli napsanou pod jejím diktátem věrnou Stepou. Osud Volodky je v této vůli svěřen Alexandru Petrovičovi Krotkovovi. Deník by měl být předán synovi, „když to dokáže pochopit. V něm najde vysvětlení a snad i dobrou každodenní lekci. ““ A vypravěč sama si vezme jed, zemře s úsměvem na rtech a shakespearovským dvojverší z Hamletu: „Jak nemůžeš takovýto výsledek toužit? Zemři, usněte. “