Victor Pronyakin stál nad obří oválnou mísou z lomu. Stíny mraků se pohybovaly po zemi v jambovi, ale nikdo nemohl okamžitě pokrýt celý lom, veškerou pestrost, pohybující se dav aut a lidí pod nimi. "Nemůže to být tak, že mě tu nechytí," pomyslel si Pronyakin. Ale bylo to nutné. Je čas se někam usadit. Osm let života řidiče se dostatečně otřásl - a sloužil v autorovi sapperu a nosil cihlu v Uralu a výbušniny při stavbě vodní elektrárny Irkutsk a byl řidičem taxi v Orelu a řidičem sanatoria v Jaltě. A ne sázka ani dvůr. Žena stále žije se svými rodiči. A jak chcete mít svůj vlastní dům, aby tam byla lednice, TV a co je nejdůležitější - děti. Má méně než třicet let a jeho žena ještě víc. Je čas. Zde se usadí.
Vedoucí kariéry Khomyakov, když se podíval na dokumenty, se zeptal: "Pracoval jsi na dieselových?" - "Ne". "To nemůžeme vzít." "Neodejdu bez práce," odpočinul Pronyakin. "No, v týmu Matsuev je MAZ, ale tohle je pekelná práce."
MAZ, který byl ukázán Victoru Matsuevovi, vypadal spíš jako kovový šrot než auto. "Je to nutné pouze opravit?" Mysli a pojď zítra. “ "Proč zítra?" Začnu hned, “řekl Pronyakin. Týden od rána do noci zápasil s autem, dokonce hledal na skládkách náhradní díly. Ale udělal to. Nakonec se mu podařilo zahájit kariéru. Přestože jeho MAZ měl dobrý kříž, Viktor musel provést sedm dalších jízd, aby splnil normu, než všichni ostatní v brigádě pracující na výkonných nákladních vozech YAZ. Nebylo to snadné, ale první den práce ukázal, že jako profesionál nemá Pronyakin žádné soupeře v brigádě nebo snad v celé své kariéře.
"A ty, jak vypadám, hezký," řekl předák Matsuev. "Jezdíte jako Bůh, vytrhnete všechny." A Pronyakinovi nebylo jasné, bylo řečeno s obdivem nebo odsouzením. A po chvíli konverzace pokračovala: "Pospěšte," řekl vedoucí týmu. "Nejdřív sem s námi sněžíš libru soli a pak předstíráš." Nárokovat co? Pro dobré výdělky, pro vedení - jak pochopil Pronyakin. A uvědomil jsem si, že se mýlil s grabbery a podvodníky. "Ne," rozhodl se Victor, "nebudu se přizpůsobovat." Nechte je přemýšlet, co chtějí. Nechtěl jsem chodit do školy. Musím vydělávat peníze, budovat svůj život, zařizovat je jako lidé. “ Vztahy s brigádou nefungovaly. A pak pršelo. Na hliněných cestách lomová auta nešla. Práce se zastavila. "Jsi na mrtvém místě, Pronyakine," pomyslel si Victor těžce. Čekání se stalo nesnesitelným.
A nastal den, kdy to Pronyakin nemohl vydržet. Ráno bylo suché a slunce slibovalo práci na plný úvazek. Pronyakin udělal čtyři jízdy a začal dělat pátý, když najednou viděl velké kapky deště dopadající na čelní sklo. Jeho srdce znovu kleslo - den byl pryč! A po vypuštění plemene Pronyakin odvedl MAZ do lomu rychle vyprázdněného v dešti. Na rozdíl od silného MAZ MAZ mohla Pronyakina vylézt na římsu kariérní cesty. Je to samozřejmě nebezpečné. Ale s dovedností můžete. Poprvé opouštěl lom a uviděl řidiče, jak skromně stojí u obrubníku, a zaslechl někoho pískat. Ale on se o to nestaral. Bude pracovat. Během oběda v jídelně k němu přistoupila Fedka z jejich brigády: „Jsi samozřejmě statečný, ale proč plivneme do tváře? Pokud můžete, ale ne, proč vystavujete? Pokud kvůli penězům, pak vám dáme. “ A vlevo. Pronyakin měl teď touhu sbalit se a jít domů. Ale - nikde. Už k ní zavolal svou ženu, právě teď byla na cestě. Pronyakin znovu šel dolů do prázdného lomu. Bagr Anton otočil v rukou kousek namodralého kamene: „Co je to? Opravdu je ruda? “ Celý staveniště dlouho čekalo s nadšením a netrpělivostí na okamžik, kdy se konečně dostane velká ruda. Čekal a trápil se, bez ohledu na to, co si o něm brigáda myslela, a Pronyakina. A tady to je - ruda. Victor vzal kousky rudy vedoucímu lomu. "Byl brzy šťastný," ochladil ho Khomyakov. - Takové náhodné inkluze v plemeni již byly nalezeny. A opět tu bylo plemeno odpadu ". Pronyakin odešel. "Poslouchejte," řekl mu řidič rypadla Anton, "Řádek a řádek a ruda nekončí." Zdá se, že opravdu dosáhli. “ Zatím jen dva z nich věděli, co se stalo. Celé staveniště při dešti stálo. A Pronyakin, pocit, že se osud konečně stal velkorysým - to byl on, kdo se rozhodl přepravit první sklápěč s rudou z jednoho z největších lomů - nemohl se uklidnit radostí. Projel přetíženým autem po schodech: „Dokážu to všem,“ pomyslel si s odkazem na jeho brigádu, náčelníka lomu i celý svět. Když byly dokončeny všechny čtyři horizonty lomu a trochu zůstalo, Pronyakin otočil volantem o něco ostřejší, než bylo nutné, kola sklouzla a kamion se odtáhl stranou. Victor stiskl volant, ale už nemohl zastavit auto - otočil se ze strany na stranu, sklápěč se plazil z jednoho horizontu do druhého, otočil se a zrychlil pád. S posledním vědomým pohybem Pronyakin dokázal úplně vypnout motor na rozbitém autě.
Ve stejný den ho tým navštívil v nemocnici. "Nemáš na nás zub," řekli mu provinile. - Uzdrav se. Kdo se nestane. A vy jste muž se širokou kostí, od lidí jako jste vy, energie je tam. Nezemřou. “ Ale z tváří svých kamarádů si Victor uvědomil: je to špatná věc. Pronyakin zůstal sám se svou bolestí a snažil se vzpomenout si, když byl v tomto životě šťastný, a ukázalo se, že teprve v prvních dnech se svou ženou a dnes, když nesl nahoře velkou rudu.
... V den, kdy šedé poštovní terénní vozidlo odvezlo Pronyakinovo tělo do márnice belgické nemocnice, konečně dorazila ruda. Ve čtyři hodiny odpoledne dal parní vlak zdobený květinami a javorovými větvemi vítězně dlouhý trik a táhl prvních dvanáct vagónů velké rudy.
