Umělec Claude Lantier se před svým nedokončeným obrazem v listopadu 1870 oběsil ve svém ateliéru. Jeho manželka Christine, představující tento obraz a bolestně na ni žárlivá, ztratila mysl od zármutku. Claude žila v naprosté chudobě. Nic z něj nezbylo, jen pár náčrtů: poslední a hlavní obrázek, neúspěšné mistrovské dílo, vytrhlo se ze zdi a shořelo v záchvatu vzteku, přítel Claude Sandoz. Kromě pohřbu Sandoze a Bongrana - dalšího Claudeova přítele, umělce-mistra a akademického povstalce - na pohřbu nebyla jejich společnost.
... Všichni byli z Plassana a spřátelili se na vysoké škole: malíř Claude, romanopisec Sandoz, architekt Dubuch. V Paříži vstoupil Dubuch na Akademii s velkými obtížemi, kde byl podroben nemilosrdnému výsměchu přátel: Claude i Sandoz snili o novém umění, stejně opovrhovali klasickými vzory a ponurým literárním romantismem Delacroix skrz a skrz. Claude není jen fenomenálně nadaný - je posedlý. Klasické vzdělání není pro něj: naučí se zobrazovat život tak, jak ho vidí - Paříž, její centrální trh, nábřeží Seiny, kavárny, kolemjdoucí. Sandoz sní o syntéze literatury a vědy, o obrovské románové sérii, která by obejala a vysvětlila celou historii lidstva. Claudeova posedlost je pro něj cizí: s hrůzou sleduje, jak období inspirace a naděje ustupují zlověstné impotenci jeho přítele. Claude pracuje, zapomíná na jídlo a spánek, ale nepřekračuje koncepty - nic ho neuspokojuje. Ale celá společnost mladých malířů a sochařů - snadný a cynický zesměšňovač Fazherol, ctižádostivý syn zdiva magudo, uvážlivý kritik Zhori - si jsou jisti, že se Claude stane hlavou nové školy. Jory ji nazvala „leteckou školou plein“. Celá společnost se samozřejmě nezabývá jen spory o umění: Magudo s znechucením toleruje vedle něj i lékárnickou děvku Matildu, Fazherol je zamilovaný do pěkného koktte Irmy Beko, nezajímavě tráví čas s umělci, to je opravdu z lásky k umění.
Claude se vyhýbal ženám do jedné noci, nedaleko svého domu na Bourbonském nábřeží, během bouřky potkal toulavou mladou krásu - vysokou černou dívku, která přišla vstoupit do přednášky bohaté vdovy generála. Claude neměla na výběr, než navrhnout, aby s ním strávila noc, ale neměla na výběr, ale souhlasit. Čestně postavil hosta za obrazovku a naštval se náhlým dobrodružstvím. Claude se ráno podívá na spící dívku a zamrzne: to je povaha, o které snil o novém obrázku. Zapomněl na všechno a začal rychle nakreslit její malá ňadra s růžovými bradavkami, tenkou paží, uvolněnými černými vlasy ... Probouzející se se hrůzou pokouší skrýt pod prostěradlo. Claude ji jen stěží přesvědčuje, aby se představovala. Opožděně se seznámí: Jmenuje se Kristina a bylo jí stěží osmnáct. Věří mu: vidí v ní pouze model. A když odejde, Claude si nepříjemně přizná, že s největší pravděpodobností nikdy neuvidí to nejlepší ze svých modelů a že ho tato okolnost vážně rozruší.
Udělal chybu. Přišla o měsíc a půl později s kyticí růží - znamení její vděčnosti. Claude může pracovat se stejným nadšením: jedna skica, i když uspěl lépe než všechny předchozí, nestačí pro jeho novou práci. Rozhodl se vylíčit nahou ženu na pozadí jarní zahrady, ve které chodí páry a zápasí se bláznivě. Název obrázku již existuje - pouze „Plein Air“. Ve dvou sezeních napsal Christinu hlavu, ale neodvažuje se ji požádat, aby se znovu představila nahá. Když viděla, jak je mučen, snaží se najít model jako ona, jednoho večera se před ním svléká a Claude dokončuje své mistrovské dílo během několika dní. Obrázek je určen pro Salon of Les Miserables, koncipovaný jako výzva pro pařížský Salon, který je oficiální a nezměněný ve svých preferencích. Kolem Claudeova obrázku se shromažďuje dav, ale dav se směje. A bez ohledu na to, jak nás Jory ujišťuje, že je to nejlepší reklama, je Claude strašně depresivní. Proč je žena nahá a muž oblečený? Jaké ostré, hrubé tahy? Originalitu a sílu tohoto obrazu chápou pouze umělci. V horečném vzrušení křičí Claude o opovržení veřejnosti, že spolu se svými kamarády dobytí Paříže, ale zoufalství se vrací domů. Čeká na něj nový šok: klíč je zaseknutý ve dveřích, nějaká dívka na něj čeká dvě hodiny ... To je Kristina, byla na výstavě a viděla všechno: obrázek, ve kterém se rozpoznává s hrůzou a obdivem, a publikum od dumbasses a scoffers. Přistoupila ke konzole a povzbudila Claude, který po pádu u nohou už neomezoval vzlyky.
... Toto je jejich první noc, po níž následují měsíce intoxikace. Objevují se navzájem. Christine opustí své generály. Claude hledá dům v Bennecourtu, předměstí Paříže, jen za dvě stě padesát franků ročně. Když se Claude nevdala za Christinu, zavolá své ženě a jeho nezkušená milenka brzy zjistí, že je těhotná. Chlapec se jmenoval Jacques. Po jeho narození se Claude vrátil k malbě, ale Bennecourtovy krajiny ho už nudily: sní o Paříži. Kristina chápe, že pochování v Bennekuru je pro něj nesnesitelné: ti tři se vracejí do města.
Claude navštěvuje staré přátele: Magudo je horší než vkus veřejnosti, ale stále si zachovává talent a sílu, lékárník je stále s ním a stal se ještě ošklivější; Jory si nevybírá tolik kritiky jako světská kronika a je docela sám sebou; Fazherol, krást obrazy Claude silou a hlavním a Irma, týdenní střídání milenců, se čas od času hodí jeden na druhého, protože není nic silnějšího než náklonnost dvou egoistů a cyniků. Bon-gran, Claudeův nejstarší přítel, uznávaný mistr, který se vzbouřil proti Akademii, se několik měsíců v řadě nemůže dostat z hluboké krize, nevidí nové způsoby, nemluví o bolestném strachu umělce před realizací každého nového plánu a ve své depresi Claude s hrůzou omen vlastní trápení. Sandoz se oženil, ale ve čtvrtek stále přijímá přátele. Sešli se ve stejném kruhu - Claude, Dubuch, Fazherol, Sandoz a jeho manželka Henrietta - přátelé si bohužel všimli, že se hádají bez stejného zápalu a mluví o sobě více. Spojení bylo přerušeno, Claude jde do osamělé práce: zdá se mu, že nyní je schopen vystavit mistrovské dílo. Ale po dobu tří let v řadě Salon odmítá své nejlepší, inovativní, nápadné výtvory: zimní krajinu na okraji města, Batignollesovo náměstí v květnu a slunnou, jako by tání pohled na Carousel Square v polovině léta. Přátelé jsou těmito obrazy potěšeni, ale ostrý, zhruba zvýrazněný obraz děsí porotu salónu. Claude se opět bojí své podřadnosti, nenávidí se, jeho nejistota je přenesena na Christine. Teprve o několik měsíců později mu byl představen nový plán - pohled na Seinu s přístavními dělníky a koupališti. Claude si vezme gigantickou skicu, rychle si zapíše plátno, ale pak, jako vždy, v nejistotě zkazí svou vlastní práci, nemůže nic ukončit, zničí plán. Jeho dědičná neuróza se projevuje nejen v genialitě, ale také v neschopnosti být realizována. Každá dokončená práce je kompromisem, Claude je posedlý mánií dokonalosti a vytváří něco živějšího než samotný život. Tento boj ho vede k zoufalství: patří k typu geniálů, pro něž je ústupek, ústup neúnosný. Jeho práce se stává stále křečivější, inspirace jde rychleji: šťastný v okamžiku narození plánu, Claude, jako každý skutečný umělec, chápe veškerou nedokonalost a napůl srdce všech inkarnací. Jeho mučení se stává tvořivostí.
Pak se ona a Kristina, unavená sousedním drby, konečně rozhodli se oženit, ale manželství nepřináší radost: Claude je pohlcena prací, Kristina žárlí: Když se stali manželem, uvědomili si, že stará vášeň zemřela. Kromě toho syn obtěžuje Clauda svou nepříjemně velkou hlavou a pomalým vývojem: ani matka, ani otec dosud neví, že Jacques má mozek. Chudoba přichází, Claude přistupuje ke svému poslednímu a nejúžasnějšímu obrazu - opět nahá žena, ztělesnění Paříže v noci, bohyně krásy a zlozvyku na pozadí šumivého města. V den, kdy za soumraku večer uvidí svůj nově dokončený obrázek a znovu se ujistí, že byl poražen, dvanáctiletý Jacques zemře. Claude okamžitě začne psát The Dead Child a Fazherol, který se cítí provinile před potrhaným soudruhovým soudruhem, s velkými obtížemi dá obrázek do Salonu. Tam, visící v nejvzdálenějším sále, vysoko, téměř neviditelném pro veřejnost, vypadala děsivě a ubohý. Bongranovu novou práci Village Funeral, napsanou jako dvojice pro jeho ranou Village Wedding, nikdo také neviděl. Ale fazherol byl obrovským úspěchem, zmírňoval nálezy z Claudeových raných děl a předával je jako své vlastní; Fazherol, který se stal hvězdou Salonu. Sandoz se dychtivě dívá na přátele shromážděné v salonu. Během této doby, Dubyush příznivě a nešťastně ženatý, Magudo udělal svého ošklivého lékárníka a stal se zcela závislým na ní, vyprodáno Jory, Claude dostal přezdívku šílence - celý život přichází k tak velkodušnému konci?
Ale konec Claude byl horší, než si mohli představit přátelé. Během jednoho z bolestných a již nesmyslných sezení, když Claude znovu a znovu maloval nahou Christinu, nemohla to vydržet. Strašně žárlila na ženu na plátně, spěchala k Claude a prosila poprvé o mnoho let, aby se na ni znovu podívala jako na ženu. Je stále krásná, stále silná. V tuto noc prožívají takovou vášeň, kterou ve své mládí nevěděli. Ale zatímco Christina spí, Claude vstává a pomalu jde do studia, k jeho obrazu. Ráno ho Christina vidí, jak visí na příčce, kterou sám kdysi přibíjel, aby posílil schodiště.
... Vzduch éry je otráven, říká Bongran Sandozu na pohřbu geniality, od kterého nic nezůstalo. Všichni jsme mylní lidé a konec století má za vinu za všechno hnilobu, rozpad, slepé uličky na všech cestách. Umění upadá, kolem anarchie je potlačena osobnost a století začínající jasností a racionalismem končí novou vlnou temnotismu. Kdyby nebylo strachu ze smrti, každý skutečný umělec by se musel chovat jako Claude. Ale tady, na hřbitově, mezi starými rakvemi a vykopanou zemí, si Bongran a Sandoz pamatují, že budou mít práci doma - jejich věčné, pouze mučení.