Profesor medicíny Nikolai Stepanovič - vědec, který dosáhl výšek své vědy, který má univerzální respekt a uznání; Jeho jméno je známé každému gramotnému člověku v Rusku. Nositelem tohoto jména, tj. On sám, je stařec, nevyléčitelně nemocný, podle své vlastní diagnózy zbývá na život více než šest měsíců. Ve svých poznámkách se snaží pochopit situaci, ve které se ocitl: jeho, slavný člověk, osud odsouzený k smrti. Popisuje běžný průběh jeho současného života.
Nespavost každou noc. Domů - manželka a dcera Lisy, kterou předtím miloval, nyní se svými malichernými každodenními starostmi jen otravují. Nejbližší zaměstnanci: excentrický a oddaný univerzitní vrátník Nikolay, prosektor Petr Ignatievich, tažný kůň a naučená hloupost. Dílo, které kdysi potěšovalo Nikolaje Štěpanoviče, jeho univerzitní přednášky, jakmile se rovnalo dílům básníka, mu nyní přineslo jen mučení.
Nikolaj Stepanovič není ani filozofem, ani teologem. Osud kostní dřeně ho po celý život nezajímal víc než o konečný cíl vesmíru, jeho duše nechce vědět o temnotě posmrtného života. Ale to, co jeho život potěšilo - mír a štěstí v rodině, jeho milovaná práce, sebevědomí - bylo navždy pryč. Nové myšlenky, které předtím neznal, otrávily jeho poslední dny. Zdá se mu, že život ho oklamal, jeho slavné jméno, brilantní minulost dnešní bolest nezmiňuje.
Obyčejní návštěvníci starého profesora. Kolega na fakultě, nedbalý student, který žádá o téma disertační práce, se zdá, že Nikolai Stepanovič je vtipný, úzkoprsý, omezený, každý způsobuje podráždění nebo výsměch. Ale tady je další vítaný návštěvník: známé kroky, šustění šatů, sladký hlas ...
Katya, dcera zesnulého očního lékaře, vyrostla v rodině Nikolaje Štěpanoviče. Ve věku patnácti let měla do divadla vášnivou lásku. Snila o slávě a službě umění, důvěřovala a byla nadšená, šla do provinčních hereček, ale o dva roky později byla zklamaná v divadelním byznysu, protože soudruzi ve jevišti ztratili víru ve svůj talent, přežili nešťastnou lásku, pokusili se o sebevraždu, pohřbili své dítě. Nikolai Stepanovič, který miloval Katyu jako dceru, se jí pokusil pomoci s radou, napsal její dlouhé, ale zbytečné dopisy. Nyní po havárii žije Katya na pozůstatcích dědictví svého otce. Ztratila zájem o život, leží doma na gauči a čte knihy a jednou denně navštěvuje Nikolaje Štěpanoviče. Nemiluje jeho manželku a Lisu, platí ji na oplátku.
Běžná rodinná večeře přináší Nikolaji Štěpanovičovi jen podráždění. Na konzervatoři je manželka Lisa, dva nebo tři její přátelé, a Alexander Adolfovich Gnekker - člověk, který inspiruje profesora akutní antipatií. Je fanouškem Lisy a uchazečem o ruku, je každý den v domě, ale nikdo neví, o čem je jeho pozadí a co znamená, že žije. Někde prodává klavíry, zná známé osobnosti, soudí hudbu s velkou autoritou - zvykl si na umění a Nikolai Stepanovič uzavírá sám sebe.
Toužebně si vzpomíná na staré, jednoduché a veselé rodinné večeře, pochmurně si myslí, že vnitřní život jeho manželky a Lisy po dlouhou dobu unikl jeho pozorování. Dlouho nebyli ti, které znal a miloval je předtím. Proč došlo ke změně - neví.
Po obědě ho jeho žena jako obvykle prosí, aby šel do Charkova, odkud pochází Snekker, aby se tam zeptal na své rodiče a stav.
Nikolai Stepanovich opustil dům z pocitu osamělosti, strachu z nespavosti. Kam jít? Odpověď mu byla dlouho jasná: na Katyu.
Pouze Katya je s ním vřelá a pohodlná, pouze si může stěžovat na svůj stav. Předtím jí řekl, že měl pocit krále, mohl být blahosklonný, odpouštět všem pravici i doleva. Ale nyní se v jeho hlavě potulují zlé myšlenky dnem i nocí, slušné jen pro otroky. Stal se příliš přísným, náročným, podrážděným. Celý jeho minulý život se mu jeví jako krásná, talentovaná kompozice, zbývá jen nezkazit finále, setkat se svižně a klidnou duší. "Ale kazím finále ..."
Katya má dalšího hosta, filologa Michaila Fedoroviče. Zjevně je do ní zamilovaný a neodvažuje se jí přiznat. Baví se vtipy z univerzitního života a jeho pomluva také obtěžuje Nikolaje Štěpanoviče. Přerušuje rozhovory o broušení nové generace, o nedostatku ideálů mezi mladými lidmi s ostrými námitkami. Ale pro sebe cítí, že zlo, myšlenky „Arakčevova“, vlastní jeho bytí. A s účastníky, které porovnával se zlými ropuchy, je každý večer znovu přitahován.
Blíží se léto, profesor a jeho rodina žijí v zemi.
V noci je nespavost stále, ale během dne místo práce - čtení francouzských knih. Nikolai Stepanovič ví, co je kreativita a její hlavní stav: pocit osobní svobody. Jeho úsudky o literatuře, divadle a vědě jsou pozoruhodné a přesné. Ale myšlenka na hrozící smrt, nyní po třech nebo čtyřech měsících, ho neopouští. Návštěvníci jsou stejní: vrátný, prosektor; večeře se stejným Schnekkerem.
Vyzývá k projížďce profesorem na svém beranu, Katya. Chápe, že její život se nesčítá, že čas a peníze jdou bezcílně. "Co bych měl dělat?" Ona se ptá. "Co na ni odpověď?" - odráží Nikolaye Stepanoviče. Je snadné říci „pracovat“ nebo „dát svůj majetek chudým“ nebo „znát sebe“, ale tyto obecné tipy a tipy na šablony v tomto konkrétním případě pravděpodobně nepomohou. Ve večerních hodinách je v chalupě Katya stále stejný Michail Fedorovič, zamilovaný a pomlouvačný. A Nikolai Stepanovič, který předtím odsoudil útoky na univerzitu, studenty, literaturu a divadlo, se nyní účastní pomluvy.
Existují strašné noci s hromem, blesky, deštěm a větrem, které se běžně nazývají kolemjdoucí. Jedna taková noc prochází a Nikolai Stepanovič.
Probudí se ze strachu z náhlé smrti a nemůže ovládnout jeho nespočetnou hrůzu. Najednou uslyšíte sténání nebo smích. Jeho žena se rozběhne a zavolá do Lisiny pokoje. Sténá s nějakou moukou a spěchá ke krku svého otce: „Můj táta je dobrý ... nevím, co je se mnou ... je to těžké!“ "Pomoz jí, pomoz jí!" - prosí manželku. - Dělej něco!" "Co můžu dělat? Nemůžu nic dělat, “myslí si otec. "Duše dívky je trochu těžká, ale nerozumím nic, nevím a mohu jen zamumlat:" Nic, nic .. Projde to ... Spánek, spánek ... "
O několik hodin později je ve svém pokoji, stále vzhůru, uslyší zaklepání na okno. Tohle je Katya. A měla tu noc těžké předtuchy. Prosí Nikolaje Štěpanoviče, aby jí vzala peníze a odešla někam zacházet. Po jeho odmítnutí smutně odejde.
Nikolaj Štěpanovič v Charkově, kam jeho manželka vytrvale poslala. Stav hněvu a podráždění byl nahrazen novým: úplná lhostejnost. Dozví se zde, že o Gnekkeru ve městě nic nevědí, ale když přijde telegram s manželkou se zprávou, že se Gnekker tajně oženil s Lisou, je vůči zprávám lhostejný. To ho děsí: konec konců, lhostejnost je ochrnutí duše, předčasná smrt.
Ráno ho najde, jak sedí v posteli v hotelovém pokoji, zaneprázdněný všemi stejnými obsedantními myšlenkami. Zdá se mu, že pochopil důvod slabosti, která ho vedla v předvečer konce ke zlým, otrockým myšlenkám a pak k lhostejnosti. Faktem je, že v jeho myšlenkách, pocitech a soudech neexistuje žádná obecná představa ani bůh živé bytosti. "A pokud tomu tak není, pak nic není." Pokud neexistuje nic společného, co by spojovalo všechno dohromady, stačilo by to vážné onemocnění, strach ze smrti, aby se všechno, v němž by bylo vidět smysl a radost ze života, rozbilo. Nikolai Stepanovič se nakonec vzdá a rozhodne se sedět a tiše čekat, co se stane.
Ozve se zaklepání na dveře, před ním stojí Katya. Přišla, říká, právě tak, kapka dopis od Michaila Fedoroviče. Pak se otočil bledýma sevřenýma rukama a obrátil se k Nikolaimu Stepanovičovi: „Kvůli pravému Bohu, řekni mi to rychleji, tuto minutu: co mám dělat? ... Koneckonců, jsi můj otec, můj jediný přítel! .. Byl jsi učitel! Řekni, co mám dělat? “
Nikolai Stepanovich sotva stojí na nohou, je zmatený. "Upřímně, Katyo, já nevím ... No tak, Katyo, snídej." Poté, co neobdržela odpověď, odchází - kde se nezná. A pravděpodobně ji vidí naposledy. "Sbohem, můj poklad!"