Setkáváme se s mladým hrdinou, když je zcela posedlý dvěma vášněmi - do divadla a do Mariany a je plný šťastného nadšení a nadšených plánů. Jeho otec, ctihodný měšťan, vytvořil svůj počáteční kapitál prodejem sbírky jeho otcových obrazů, a poté udělal štěstí úspěšným obchodováním, nyní chce, aby jeho syn navýšil rodinný kapitál ve stejném oboru. Wilhelm silně nesouhlasí s osudem obchodníka připraveného na něj. Mladý muž je přesvědčen, že jeho povolání je divadlo, do kterého se zamiloval od dětství. Je pravda, že když se dotkl světa městské bohémie, byl poněkud překvapen, že herci jsou mnohem pozemštější tvorové, než si původně myslel. Hádají se, drby, intriky, vyřizují účty spolu navzájem při drobných příležitostech, jsou závistliví a rozmarní. To vše však nemění Wilhelmovo rozhodnutí věnovat se kreativitě. Jeho milenka, herečka Mariana, vypadá, že hrdina je dokonalý. Poté, co Wilhelm dosáhla své reciprocity, tráví večery v náručí a ve svém volném čase jí věnuje poezii a sny o nových setkáních. Jeho soused, syn jeho otcovy společnice Werner, marně varuje Williama před touto ničivou vášní. Hrdina se pevně rozhodl nabídnout Marianě ruku a srdce, spolu s ní odejít do jiného města a zkusit štěstí v divadle pod vedením jeho známého Zerla. Pokud jde o chladného a rozvážného Wernera, on a William jsou antipody, i když blízcí přátelé. Rozdíl v názorech a temperamentu jen posiluje jejich upřímnou lásku k sobě navzájem.

Mezitím ji Mariana varuje také její starý sluha, který věří, že Wilhelm je „mezi těmi milenci, kteří mohou darovat jen své srdce, ale k čemu přinést nevěstu.“ Stará žena přesvědčí ustarané děvče, aby se nerozbilo s bohatým patronem, kterého si Wilhelm neuvědomuje. A jednoho večera, když William mizí v požehnaných myšlenkách na Marian a políbí ji na hedvábný šátek, vypadne z něj poznámka: „Jak tě miluji, ty blázne! .. Dnes k tobě přijdu ... Není to tak Poslal jsem ti bílou negližku, abys držel bílou ovci v náručí? .. “

... Celá bytost a veškeré bytí Williama se po tomto zhrouceném úderu otřásly k zemi. Nekonečné trápení končí těžkou horečkou. Po zotavení se mladý muž přehodnocuje nejen svou dřívější lásku, ale také svůj poetický a herecký talent. Werner nedokáže udržet přítele, když hodí do pece balíčky papíru. Mladý muž s horlivou poslušností se zlomil múzami a zabývá se otcovskými záležitostmi. Takže v jednotvárných jednotvárných letech uplynulo. Vede korespondenci a úvěrové knihy, cestuje s úkoly dlužníků. Při jednom z těchto výletů Wilhelm setrvává několik dní, aby si trochu odpočinul. Jeho duševní rána byla v té době již mírně zahojena. Teď ho jeho svědomí stále více trápí - neopustil dívku příliš náhle, protože ji už nikdy nepoznal? Co kdyby se ukázalo, že je všechno nepochopení?

Přesto byl mladý muž dostatečně uzdraven, aby se otevřel novým dojmům a koníčkům. V hostinci, kde se zastavil, se brzy vytvořila pestrá společnost - hlavně od herců, kteří se zde shromáždili, bez jakéhokoli zapojení. Wilhelm se postupně přibližuje ke komikům, poháněným dlouhodobou láskou k divadlu. Jeho novými přáteli jsou frivolní koketa sovy, manžela a manželky Meliny, vousatého a nespojitelného starého harfa a dalších českých služebníků. Kromě toho se stává patronem třináctileté divoké Mignony, kabelové tanečnice v chlapeckém rouchu. Pro několik thalerů osvobodí William dívku od zlého pána. Zde se v hostinci z rtů náhodného návštěvníka dozví, že Mariana po jejich oddělení opustila divadlo, byla v chudobě, porodila dítě a později se její stopa ztratila. Kdysi dávno šlechtičtí pánové zavolali do hostince, znepokojeni tím, jak pobavit očekávaného prince. Zvou celou skupinu na nedaleký baronský hrad. Tentokrát si Melina s penězi vypůjčenými od Wilhelma už vykoupila rekvizity a scenérii místního bankrotu. Každý je plný naděje, že se stane nezávislým týmem.

Pobyt na zámku umožňuje komikům odpočinout si od starostí o svůj každodenní chléb. Wilhelm se zde také schází s lidmi, kteří hrají důležitou roli v jeho osudu. Zaprvé je to asistent barona, jistý Yarno, muž s rozsáhlými znalostmi a ostrá skeptická mysl. Byl to on, kdo představil Meistera do světa shakespearovského dramatu. Mladý muž je také sponzorován okouzlující hraběnkou, která je se svým manželem hraběm v zámku. Dobrovolně poslouchá básně a básně Williama, těch, které zázračně přežily. Je čas opustit pohostinnou přístřeší. Velkoryse oceněné a nadějné komiky míří do města. Přátelský ke všem, William je nyní jejich laskavým géniem a duší skupiny. Ale to není dlouho. Výlet přerušuje setkání s ozbrojeným oddělením, které útočí na herce. Všechny věci jsou jim ukradeny a William je vážně zraněn.

Přišel na smysly v mýtině, když viděl jen orla sova, Miniona a harfisty poblíž. Zbytek přátel uprchl. Po nějaké době se neznámá krásná jezdkyně nakloní nad zraněnou mládeží. Dává mu první pomoc, posílá pro lékaře, dává peníze. Její sluha přivede Williama a jeho společníky do nejbližší vesnice, kde čekají ostatní herci. Tentokrát se zneužíváním zaútočí na nedávný idol a vyčítají mu všechny hříchy, ale William tvrdohlavě a pokorně odpovídá na jejich nevděčnost. Slibuje, že je neopustí, dokud nebude pozice souboru zcela bezpečná. Po nějaké době ho herci po doporučení doporučení od Meistera nechají, aby se dostal do divadla Zerlo v nejbližším městě. Wilhelm zůstává se starým harfem a Mignonem, který se o něj stará. Postupně se zotavuje. V jeho duši žije obraz krásného Amazonky. Je pokryto nějakým téměř mystickým oparem, jako by se zdvojnásobil, občas připomínající sladkou hraběnku, se kterou byl William na zámku přátelský, a v takových okamžicích se zdá, že mladý muž zuří. Nakonec Wilhelm „v podivné společnosti přisluhovačů a staří spěchal k útěku z nečinnosti, v níž ho znovu a příliš dlouho trápil osud.“

Dostanou se do divadla Zerlo a zde se Wilhelm opět cítí ve svém rodném živlu. Na úplně prvním setkání s režisérem divadla navrhuje představit Shakespearovu Hamlet, „vyjádřit světskou naději, že vynikající shakespearovské hry budou v Německu představovat éru“. Bezprostředně před Zerlem a jeho sestrou, divadelní herečkou Aurelius, Wilhelm vášnivě rozvíjí své chápání tragédie. Cituje řádky: „Průběh života je nepravidelný a já ho hodím do pekla, aby všechno probíhalo hladce,“ vysvětluje, že dává klíč k celému Hamletovu chování. "Je mi jasné, že Shakespeare chtěl ukázat: skvělý čin, gravitační nad duší, který je takový čin nad mocí ... Zde je dub zasaden do vzácné nádoby, která byla jmenována, aby ve svém ňadru milovala pouze něžné květy; kořeny rostou a ničí loď ... "

Aurelius se brzy stane přítelem Williama a jednou odhalí své tajemství o nešťastné lásce k určitému Lothariu, šlechtici. Filina už Wilhelma informoval, že tříletý Felix, který žije v Zerlově domě, je synem Aurelia a Wilhelm mentálně považuje Lothario za otce chlapce, který se neodvažuje přímo požádat. Stará chůva Felix je stále nemocná a dítě se stává připoutaným k Mignonovi, který s ním šťastně studuje a učí své krásné písně. Stejně jako starý nevlastní harfou se dívka vyznačuje jasným hudebním talentem.

Během tohoto období je William ohromen smutnou zprávou - po náhlé nemoci zemřel jeho otec. "Wilhelm se cítil svobodný v období, kdy se mu ještě nepodařilo dosáhnout dohody se sebou samým." Jeho myšlenky byly ušlechtilé, jeho cíle byly jasné a jeho záměry, jak se zdálo, nebyly ničím trestuhodným. “ Postrádal však zkušenosti a stále se řídil „světlem myšlenek jiných lidí, jako hlavní hvězdou“. V tomto stavu mysli obdrží od společnosti Zerlo nabídku na podepsání trvalé smlouvy s ním. Zerlo slibuje v případě Williamova souhlasu, že bude pracovat svým spoluobčanům, kterým dříve nedovolil. Po nějakém váhání mladý muž souhlasí s přijetím nabídky. „Byl přesvědčen, že pouze v divadle mohl dokončit vzdělání, které si přál pro sebe,“ jen zde si mohl uvědomit sám sebe, tj. „Dosáhnout plného rozvoje sebe sama, jako je on“, což nejasně hledal od mladého věku. V podrobném dopise Wernerovi, kterému svěřuje péči o své dědictví, sdílí Wilhelm své nejvnitřnější myšlenky. Stěžuje si, že v Německu je k dispozici komplexní osobní rozvoj pouze vznešený člověk, šlechtic. Měšťan, kterým je William od narození, je nucen zvolit si určitou životní cestu a integritu oběti. "Měšťan může získat zásluhy a v nejlepším případě si vytvořit vlastní mysl, ale ztratí svou osobnost bez ohledu na to, kolik toho už vyčerpal." A teprve na jevišti dochází k závěru Wilhelma, „vzdělaný člověk je stejně plný jako zástupce nejvyšší třídy ...“. Wilhelm podepíše smlouvu se Zerlem, po které je celý smutný soubor přijat do divadla. Práce začínají na Hamletovi, který přeložil sám Wilhelm. Hraje roli prince, Aurelia - Ophelie, Zerla - Poloniuse. V radostném tvůrčím nepokoji se premiéra blíží. Projde s velkým úspěchem. Scéna Hamletova setkání s Duchem dělá zvláštní dojem na každého. Veřejnosti není známo, že žádný z herců hádá, kdo hrál roli Ducha. Tento muž v kapuci přišel těsně před začátkem představení, na jevišti neodstránil brnění a tiše odešel. Na této scéně zažil William skutečný otřes, který byl předán publiku. Po této epizodě nadšení a sebevědomí herci neopustili. Úspěch představení slaví bohémská hostina. A z Fantomu, který zmizel beze stopy v rukou Williama, zůstává jen kousek kouřové látky s nápisem: „Běh, mládí, běh!“, Jehož význam pro hrdinu zůstává nejasný.

Několik dní po premiéře v divadle Zerlo dojde k požáru. Soubor má potíže s obnovou zničené krajiny. Po požáru Owl zmizí s fanouškem, Aurelius je vážně nemocný a starý harfista je v mysli téměř úplně poškozen. Wilhelm je zaneprázdněn péčí o slabé a stará se o děti - Minion a Felix. Instruuje harperu místnímu lékaři. Zatímco on je zaneprázdněn těmito problémy, v divadle, abych tak řekl, styl řízení se mění. Nyní všichni vládnou Zerlo a Melina. Ten se směje "u Wilhelma ... tvrdí, že vede veřejnost, a neřídí její vedení, a oba se jednomyslně shodli, že je třeba jen vydělat peníze, zbohatnout a bavit se." Wilhelm není v takové atmosféře v klidu. A pak existuje omluva pro dočasné opuštění divadla. Aurelius umírá. Před svou smrtí předala Vilémovi dopis Lothariovi a dodala, že mu úplně odpustila a přeje mu mnoho štěstí. Požádá Meistera, aby své sdělení osobně předal Lothariu.

Na lůžku umírajícího Aurélia dává doktor Wilhelmu určitý rukopis - jedná se o poznámky od jednoho z jeho pacientů, kteří už byli mrtví. V podstatě se však jedná o příběh krásné ženské duše, ženy, která dokázala získat mimořádnou duchovní nezávislost a bránit své právo na zvolenou cestu. Dokázala překonat světské konvence, odmítnout pokušení a věnovat se zcela lásce svým sousedům a Bohu. Na této cestě našla podobně smýšlející lidi v tajné společnosti. Rukopis uvádí Williama do světa vznešené rodiny, úžasné svou šlechtou a krásou. Dozví se o strýci zesnulého, muži mimořádné inteligence a vznešenosti, o její mladší sestře, která zemřela, a nechala čtyři děti v péči a strýci. Dozví se, že jedna ze dvou neteřů memoáristky, Natalie, se vyznačovala úžasným vrozeným sklonem k aktivnímu dobru ... Tato „vyznání nádherné duše“ na Williama působí skvělým dojmem, jako by ho připravovala na další kolo ve svém vlastním sebepoznání.

A tady je v Lothariu, ve starém zámku s věžemi. Při pohledu na portréty v obývacím pokoji objevuje Wilhelm v jednom z nich podobnost s krásným Amazonkem, o kterém nikdy nepřestane snít. Zpráva o smrti Aurelia způsobuje v Lothariu smutek, ale Williamovi vysvětlí, že Aurelia nikdy nemiloval. Wilhelm vášnivě připomíná majitele malého Felixe, ale to ještě více zasáhne Lothario. Tvrdí, že chlapec nemohl být jeho dítětem. Takže jehož synem je on, který pociťuje nějaký druh úzkosti, zmatený Williamem. Na zámku v Lothariu potká svého starého známého Jarna a opata, který kdysi upadl do cesty. Každý s Meisterem zachází s přátelskou přívětivostí a přesvědčuje je, aby zůstali déle na panství. Na chvíli se vrací do divadla, aby vyzvedl Mignona a Felixe. Čeká na něj úžasný objev. Ve zotavené chůvě Felixe pozná starou služku svého prvního milence Mariany. A ona říká, že Felix je jeho syn, dítě chudé Mariany. Dokazují, že dívka zůstala Williamovi věrná a odpustila mu. Hodně mu napsala, ale Werner zachytil všechny její zprávy - dobře míněné. Wilhelm je šokován jádrem. Sprchuje Felixe s polibky a modlí se k Bohu, aby ho nezbavil tohoto pokladu. Vzal si s sebou děti a znovu šel do panství Lothario. Bylo rozhodnuto poskytnout přisluhovači sestře Lothariovi, která žije poblíž, protože vytvořila něco jako penzion pro dívky.

Brzy si noví přátelé vážně vezmou Williama do společnosti Tower. To je řád lidí, kteří jsou zcela oddaní morálnímu zlepšení života. Lothario tedy uvažuje o způsobech, jak zmírnit osud rolníků. Živě, jako by varoval Williama proti ohromujícímu „hamletiánskému“ mesianismu, poznamenává, že člověk „, který dosáhl určitého stupně duchovního vývoje ..., vyhrává hodně, pokud se naučí rozpouštět se v davu, pokud se učí žít pro druhé, pracuje na tom, co zná jako svou povinnost ". V stísněné věži je Meister slavnostně oceněn svitkem svého osudu, drženým mezi podobnými svitky. Wilhelm si konečně uvědomí, že není na tomto světě sám, že jeho život není náhodou, že je spleten do jiných osudů a do osudu lidstva. Uvědomuje si, že život je širší a více umění. Jarno a opát vážně vysvětlují, že jeho talent, na který mladý muž tolik doufal, je relativní a je důležitější uvědomit si sebe sama v neomezené oblasti lidských vztahů. "Roky tvého učení uplynuly," uzavírá opat. Ukazuje se, že to byl ten, kdo hrál roli Ducha v nezapomenutelném představení, které tehdy Wilhelmovi pomohlo. Jeho skutečným osudem však stále není divadlo, ale život, reflexe a přímá akce.

Wilhelm se musí naučit další úžasné věci. Ukázalo se, že Lothario má dvě sestry - jedna z nich je hraběnka, se kterou se Wilhelm kdysi spřátelil, a druhá, se kterou je vychován Mignon, se ukazuje jako ... krásný Amazon. Navíc je to stejná dívka Natalia, o které se diskutovalo v „Uznávání krásné duše“. Setkají se, až přijde zpráva o vážné nemoci Minionů.V domě Natálie - a to je dům jejího pozdějšího strýce - Wilhelm najednou objeví kolekci obrazů svého dědečka, na které si vzpomněl od raného dětství. Tímto způsobem jsou spojena některá nejdůležitější vlákna osudu. Ministr zemře v náručí. A po její smrti je odhaleno další tajemství - ukáže se, že dívka patřila šlechtické italské rodině a její otec je starý harfista, který byl silou neodolatelných okolností odloučen od svého milence, a proto ztratil mysl. Hořké události přivedou Wilhelma blíže k Natálii, které se cítí úžasem. Neodvažují se vysvětlovat, ale jejich bratr pomáhá - ne Lothario, ale druhý, vtipný Friedrich sasanka. Wilhelm v něm uznává obdivovatele sovy orla. Nyní Frederick, spokojený s Filinou, zařídí s Williamem zasnoubení se svou dokonalou sestrou. Hrdina získává štěstí, o kterém nemohl ani snít.