Počátkem jara roku 1857 se Volginský pár procházel podél náměstí Vladimir v Petrohradě. Devětadvacetiletý novinář Alexej Ivanovič Volgin je ošklivý, trapný a vypadá flegmaticky. Jeho manželka, třiadvacetiletá Lidia Vasilievna Volgina, je naopak atraktivní, zvědavá a zvyklá působit efektem. Během procházky se Volgina tolik nezajímá s jejím manželem, než aby pomohla mladé dámě jménem Antonina Dmitrievna Savelová, aby se zbavila pronásledování žárlivého manžela. Savelov se snaží během své tajné schůzky se svým milencem Pavlem Mikhailovičem Nivelzinem dohlížet na svou ženu. Nivelzin je aristokrat, poměrně bohatý vlastník půdy a také matematik a astronom, jehož práce jsou publikovány v bulletinech Akademie věd.

Volgin nechává svou ženu, aby se zapojila do vzrušujícího podnikání - milostný poměr někoho jiného. Volgin mluví se studentem Pedagogického institutu Vladimíra Alekseeviče Levitského: slibuje známému novináři, že přinese článek k přezkoumání. Kromě toho, protože nevěděl, že ta mladá žena je Volginova manželka, Levitsky se zjevným zájmem se na ni ptá. Během rozhovoru je Levitsky překvapen podivným smíchem liberální celebrity: „Kňučení a řev vyjde tak ohlušující, když se rozesměje.“

Savelova brzy přijde na Volgin, aby vysvětlila svou současnou situaci. Nemiluje svého manžela a necítí pro ni žádné city: potřebuje ženu, významného vládního úředníka, jen aby se usadil v aristokratické společnosti. Volgin přesvědčí Savelovou, aby opustila manžela a uprchla s Nivelzinem do zahraničí. Poté, co upadla do povzbuzení, souhlasí a Volgin s jeho obvyklým koníčkem je považován za organizaci případu. Ale na poslední chvíli, když jsou připraveny zahraniční pasy, Savelova odmítá opustit svého manžela, což Volgina opravdu zklamalo.

Volgina se svým mladým synem Volodyou žije v letním domě nedaleko Petrovského paláce. Její manžel je zaneprázdněn záležitostmi v Petrohradě a chodí navštívit pouze svou rodinu. Volgina se setká s komorní dcerou Nadezhda Viktorovna Ilatontseva, která se nedávno vrátila ze zahraničí. Levitsky v té době sloužil v rodině Ilatontsevů jako guvernér Yurinky, malého bratra Nadezhdy Viktorovny. Volgin se však snaží nedat o tom své ženě vědět: Volgin si všimne jejího zjevného zájmu o Levitského a nechce, aby s ním komunikovala. Mimochodem, říká své manželce, že se obává o svou budoucnost: „záležitosti ruského lidu jsou špatné“, takže vlivný novinář může mít všechny druhy potíží. Volgin, který pláče nad osudem jejího manžela, proniká ještě více. Sní o tom, že její manžel bude „vždy řečen, že dříve než kdokoli jiný rozuměl, co je potřeba pro dobro lidí, a neušetril pro dobro lidí - ne to„ sám “- je pro něj velmi důležité, aby se neušetril! - Ani mě neušetril! - A oni to řeknou, já vím! "A v případě potřeby můžeme být Volodya a sirotci!" Volgin tyto úvahy vyjadřuje Nivelzinovi, který poté, co ztratil Savelovou dispozici, se o ni začne starat.

Sám Volgin má další témata pro rozhovor s Nivelzinem: hovoří o osvobození rolníků, které Volgin považuje za předčasné. A Volgin nepochybuje o tom, že chápe věci lépe než ostatní.

Jednou, během obvyklé procházky po Nevsky, se Volgina a Nivelzin setkají s panem Sokolovským. Třicetiletý tažný důstojník, Polák, chce využít všech svých sil ke zlepšení osudu ruského vojáka. Sokolovský se také seznamuje s Volginem, ale nesnaží se s ním sblížit kvůli rozdílným názorům: Volgin věří, že reformy by se neměly provádět vůbec, spíše než neuspokojivým způsobem.

Zatímco její manžel zjistí vztah mezi liberály, Volgina to zjistí s Savelovou: poté, co odmítla utéct s Nivelzinem, znovu se snaží přiblížit se k Boltině. Savelova zve Volgin na svátek jejího manžela, a to neochotně souhlasí. Na večeři Savelovů uvidí Volgin hraběte Chaplina - nechutného tvora „s prohnutými modřinami na ramenou, s napůl otevřenými, slušnými ústy, postupně se zužujícími a rozšiřujícími se s každým výbuchem šňupání a chrápání, s malými pocínovanými očima zaplavenými sádlem.“

Savelova přiznává Volgině, že její manžel vyžaduje, aby flirtovala s nechutným počtem, na kterém závisí jeho kariéra. V rozhořčení se Volgin znovu ujímá organizace věcí mimozemské rodiny: na Savelova působí dojmem, obviňuje ho z prodeje své manželky.

Den po obědě v Savelovech se Petersburgští liberálové shromáždí se svým vůdcem, univerzitním profesorem Ryazantsevem. Volgin není mezi shromážděnými. Ti diskutují o zradě liberálních principů hraběte Chaplina a jeho převodu do konzervativního tábora. Chaplin obvinil liberály, že chtějí učinit osvobození rolníků prostředkem svržení celého stávajícího řádu, tj. Revoluci. Brzy však hrabě Chaplin odešel na dovolenou do zahraničí a vítězství oslavují liberálové. Nyní připravují program na osvobození rolníků, který by měl být podepsán vlivnými vlastníky půdy ze všech provincií.

Mezitím Volgin začne hledat Levitského, který celou dobu žil ve vesnici s Ilatontsevy, ale najednou zmizel. Ukazuje se, že Levitsky je nemocný a je v Petrohradě. Volga ho navštíví a přemýšlí, proč tak spěšně opustil vesnici. Důvody tohoto činu jsou zřejmé z Levitského deníku z roku 1857, který tvoří druhou část románu.

Student Levitsky byl centrem kruhu liberální studentské mládí. Na konci kurzu si byl jistý, že institut zabíjí duševní život studentů a že hladováním a despotismem by to navždy zbavilo zdraví „všech, kteří se nedokázali vyrovnat se zásadami servility a obscurantismu“. Levitsky pociťoval živou lásku k lidem, ale věřil, že jsou příliš frivolní, aby mohli bojovat.

Levitsky miluje. Mnoho stránek jeho deníku je věnováno jeho milence Anyutě. Jednou Levitsky bránil Annie před manželem despota a pak se o její rozvod obtěžoval. Příběh Anyutiny je jednoduchý, stejně jako tato žena sama. Pocházela ze střední třídy, byla vychována dokonce v penzionu, ale po smrti jejího otce byla nucena jít do služebných. Žárlí na Annie na pána, milenka ji obvinila z krádeže brož. Annie byla nucena stát se milenkou policejního úředníka, aby se vyhnula nespravedlivému trestu. Brzy se její patronka rozhodla oženit se a zároveň se oženit s Anyutou.

Annie byla dobrým milencem Levitského, ale brzy se přestěhovala, aby žila s bohatým obchodníkem. Odloučení od ní přimělo Levitského, aby si pomyslela: „Je možné milovat ženu, která pasivně umožňuje její milence mazlit se, zatímco ona sama si v té době myslí, které šaty se šít pro sebe: hlas nebo člun?“

Ve vesnici, v panství Ilatontsevů, se Levitsky setkal s krásnou Marií, služebnou mladé dámy Nadezhda Viktorovna. Maryovi rodiče byli služebníky Ilatontsevů. Mary žila s pánem v zahraničí, v Provence, poté odešla do Paříže, kde získala dobrý plat a mohla žít samostatně. Ale brzy se dívka vrátila k předchozím majitelům. Levitsky nechápal, proč si energetická a inteligentní Marie v Paříži vyměnila nezávislý život za nezáviděníhodné služebné v rodině Ilatontsevů. Jako smyslný a romantický člověk se zamiloval do Mary. To mu však nezabránilo v tom, aby se bavil s okouzlující a snadno přístupnou Nastjou, nevolní milenkou svého souseda, vlastníkem půdy Dedyukhinem, a dokonce ji téměř vzal za jeho údržbu.

Mary řekla Levitskému, že se stala služebnou, která měla být blíž Nadezhdě Viktorovna, kterou od dětství milovala. Ale brzy, když viděla, že pro ni Levitsky měl upřímný cit, přiznala se: dlouho se stala milenkou Viktora Lvoviče Ilatontseva, znuděného životem, kterému byla od narození odsouzena k zániku, Mary našla jediný způsob, jak se zbavit ubohého osudu a svést svého pána. Upřímně se do ní zamiloval, opustil svého bývalého milence. Brzy se k němu Mary začala připoutávat. Bála se však, že skutečný stav věcí nebude Nadezhdě Viktorovna odhalen. Věřila, že Ilatontsev je špatný otec, pro kterého je milenec dražší než dcera: konec konců, stávající manželský stav by mohl zabránit Nadezhdě Viktorovně najít dobrého manžela. Levitsky radil Mary, aby se přestěhovala do Petrohradu a žila odděleně od Ilatontsevů až do manželství Nadezhdy Viktorovna. V rámci příprav na tento čin šel dívčí život dále.