Profesor Stepan Stepanovič Lozhkin, celý jeho život bezpečně zapojený do literárních památek herezí a sekt století XV - XVI, se náhle začal účastnit „nebezpečné myšlenky“. Jeho existence: přednáška, práce na rukopisech, vztahy s manželkou - zdá se mu monotónní a „stroj“. Malvina Eduardovna, vyděšená projevy „druhé mládí“ jejího manžela, aby mírně změnila svůj životní styl, zve hosty. Shromážděni zástupci „starých“ akademických věd odsoudili temné a nejisté „formalisty“. Mluvíme také o Drahomanovovi: není obvyklé o něm mluvit zde, ale právě proto je jeho podivné chování, temná minulost a závislost na drogách všeobecně zajímavé.
Třicet tři letý Boris Pavlovič Drahomanov žije na univerzitní koleji, kde ho všichni nemají rádi a bojí se ho. Drahomanov učí několik studentů kurz Úvod do lingvistiky. Na jedné z přednášek neočekávaně „vzdává se“ tradiční teorie společného indoevropského mateřského jazyka a tvrdí, že vývoj naopak vychází z „počátečního souboru jazyků do jednoho jazyka“.
V jednom z největších Leningradských nakladatelství je rukopisník „tajemný a odcizený od skutečného světa“. Tento malý starý muž s červeným vousem se jmenoval Chaldean Haldeevich. Khaldey Khaldeevich nemá rád spisovatele, neklidný a nespolehlivý. Opravdu se mu také nelíbí „stoupání“ Kiryushka Kekcheev, který se z kurýra najednou stal šéfem.
Studentka Ústavu orientálních jazyků Nogin po rozhovoru s Dragomanovem přichází do svého zničeného, zanedbaného bytu. Nogin tvrdě pracuje a intenzivně studuje arabštinu.
"Nekrylov," spisovatel, výtržník, filolog, se vrací do Leningradu z Moskvy. Nekrylov se zlobí na své „přátele“ - literátory, „posadil se a zbohatl.“ Připravuje ofenzívu. Opravdu se mu daří jak úspěšně vést obchodní rozhovory ve vydavatelství, tak i na cestách urážet úspěšného spisovatele Roberta Tyufina. Večer navštíví Dragomanova Nekrylov, doprovázený krásnou Verochkou Barabanovou. Pak všichni jdou do Capelly na literární večer. Tam je Nekrylov hlučně přivítán, obklopen lichocením a požádán, aby promluvil. Vera Alexandrovna utekla, urazil Nekrylov, protože slíbil, že bude na jejím večeru.
Nogin přijíždí do Lesnayy, kde žijí „ekonomové“, jeho přátelé a krajané. Nogin v zoufalství: miluje Verochku Barabanovou. Když se Nogin vrátil domů, zaplavil se. Student se dotýká pečlivě svého souseda Khaldeye Khaldeeviče, a ukáže se, že je bratrem profesora Lozhkina, ale s ním se už mnoho let hádá. Mezitím se profesor Lozhkin „vzbouří“. Oholí si vousy a potom spěchá, zatímco jeho žena spí.
Nekrylov nějak nesmyslně „podvádí“ svého přítele se svou ženou. U příležitosti příjezdu Nekrylova je uspořádáno setkání přátel. Nekrylov pokračuje v „skandálu“. Nikdo mu nerozumí, myšlenka „tlaku času“ zůstává bez odpovědi. Nekrylov se chystá odejít. Když se rozloučí s Verochkou, ukáže se, že se vdává za Kirill Kekcheev. Nekrylov se snaží odradit Verochku, je připraven ji „vzít pryč zpod koruny“.
Na Nogrylova velmi zapůsobil Nekrylov, kterého potkal s Drahomanovem. Nekrylov hovoří o výběru Very Alexandrovna Barabanova a hrozí, že zabije Kekcheeva. Po této zprávě s Noginem „je něco v nepořádku“. Přesto jde do Verochky, aby varoval před nebezpečím, ale chytí ho u stejného „přítele“. Pak Nogin píše Kekcheevovi dopis.
Nekrylov přišel do nakladatelství, aby „zařídil“ Dragomanovovu knihu a vypořádal se s Kekčevem, ale najednou se dozví, že Kekčev mu vrátí svůj rukopis. Nekrylov dělá skutečný skandál ... Dav zaměstnanců jednoho z největších Leningradských nakladatelství bezmocně sleduje, jak Nekrylov zuří, jak bije Kekcheeva, jak ničí jeho kancelář. Kekcheev ze strachu úplně ztrácí svůj lidský vzhled a zbaběle odmítá nevěstu. Khaldey Khaldeevich toto setkání je skutečné potěšení.
„Unikl“ ze své ženy, Lozhkin šel ke svému starému kamarádovi z gymnázia Dr. Neigauzovi. V malém odlehlém městě má svobodu. Takže „vzpoura“ profesora „odešla“ na obyčejnou „piknik“, v hlučném pití. Lozhkin se vrací do Leningradu. Tam se náhodou setká s Dragomanovem, který se během posledního rozhovoru omlouvá za velmi zdvořilé chování. Jejich současná konverzace však končí uraženým Lozhkinem, který utíká vztekem. Profesor putuje kolem Vasilyevského ostrova. Vlhká a nešťastná Lozhkina je získávána z další Vasileostrovské povodně Khaldey Khaldeeviči. Konečně se setkali, o dvacet šest let později. Khaldey Khaldeevič nejprve vyčítá Stepanovi, který padl, protože jednou vzal svou nevěstu, ale pak oba plakali a objímali. Nogin, který se po nemoci probudil, uslyší jejich rozhovor.
Kající Lozhkin spěchá domů, ale už nenachází Malvinu Eduardovnu živou, touhou a nemocnou bez jejího manžela. Lozhkin se vrací ke svým rukopisům ve veřejné knihovně. Nebyla žádná „druhá mládí“. Nyní musíte vydržet ve stáří s důstojností.
Ve velké hale ústavu čekají na Drahomanov. Místo toho se objeví student Lehman, který přečte zprávu profesora „O racionalizaci řečového prostoru“. Zpráva navrhuje „rozdělit lidskou řeč do skupin podle profesních a sociálních charakteristik“ a „vymezit přísné hranice mezi skupinami, jejichž porušení by mělo být vyhodnoceno s odpovídající pokutou“. Teprve po vyslechnutí zesměšňovaného závěru - žádosti o vrácení chybějícího psacího stroje Adler - konečně publikum pochopilo, co se děje. Skandál.
Verochka Barabanova neví, koho si vybrat: už udělala slovo Kekcheevovi, s ním bude moci klidně dělat malování. Ale Verochka Nekrylova miluje, i když je ženatý. Verochka se snaží tento problém vyřešit pomocí štěstí. Bohužel, volba padá na Kekcheev. Ale najednou se objeví Nekrylov.
Nogin se postupně zotavuje. Všechno, co bylo před nemocí, ho nyní nezabírá. Jednou v noci, pod vlivem Lobachevského teorie, píše příběh, na jehož konci jsou spojeny dvě paralelní děje. Pochopil, o co jde, o co se snaží. To je próza.
Vlakové nádraží. Zde Drahomanov doprovodí Nekrylovou a Verochku do Moskvy. Přátelé, jako vždy, tvrdí, téměř hádat. Nekrylov již na cestě, pod dojmem Dragomanových slov, začal „vágní rozhovor se svou čestností“, reflektující jeho chyby a čas. Tu noc Nekrylov usne, Lozhkin spí, celý Vasilievský ostrov spí. A jen Drahomanov nespí, učí rusky čínštinu.