Nikolaj Stepanovič Echevin slaví své šedesáté narozeniny. Čtyřicet let pracoval jako učitel a jeho výročí bylo událostí pro celé město Karasin: jeho portrét byl vytištěn v místních novinách, padly gratulační telegramy, muzikanti hráli za něj v místní restauraci a slavnostně přinesli dort se šedesáti svíčkami.
O měsíc později, s trochou Nikolaje Štěpanoviče, jako vždy, pochází ze školy, kontroluje notebooky a pak čte opožděné gratulační telegramy. Jeden z nich z minulosti je od přítele dávno mrtvého studenta Hrdiny Sovětského svazu Grigory Bukhalova. Ale další telegram se nečekaně ukáže jako gratulací. To je anonymní hrozba zabít. Jeho autor, „alkoholik“, „podezřelý filosofický restaurátor“, nazývá Nikolaje Štěpanoviče „zdrojem veřejné infekce“, od kterého již autor sám trpěl, a ve jménu spasení ostatních je připraven jej ukončit, protože nemá co ztratit. Echevin zpočátku vnímá telegram jako vtip jednoho ze svých studentů, ale podle stylu psaní dochází k závěru, že to teenager nemohl napsat, a pak začnou dlouhé hledání anonymní osoby.
Nikolai Stepanovič si najednou uvědomí, jak je ve svém bytě nechráněný. Chce zavolat policii, ale něco ho zastaví. Další den se bojí chodit do školy a přesto jde. A celou tu dobu prochází svým životem a snaží se přijít na neznámého nepřítele.
Není to Tanya Graubeová? Slyšel, že se nedávno vrátila do města. Tanyin otec, Ivan Semenovich Graube, bratr železničního magnáta, byl prvním učitelem Jechevina. Doma ten chlapec neznal lásku. Otec, obuvník, byl vždy opilý, matka se synovi nedotkla náklonnosti. A Ivan Semenovich v chlapce uvěřil a donutil jeho rodiče, aby mu věřili. V zimě, přes jeho úsilí, chlapec dostal boty a krátké kožichy, a když jim bylo čtrnáct let, byla Kolya unesena dcerou Ivana Semenovicha, Tanyou. Poté byl však Graube z funkce ředitele odstraněn a na jeho místo přišel muž z lidí Ivana Sukova. Mluvil s Kolyou o Tanyi, dcerě milionáře milionáře, nevhodného páru pro obuvnického syna. Kolya zpočátku nechápala, proč je na vině. Nechte ho dokázat, že je jeho vlastní, opustí svého otce. S tím šel na rande s Tanyou. Ale ona nechtěla ...
A pak se uskutečnilo setkání, kde proti studentovi vystoupila nejlepší studentka Kolya Echevin. V závěrečných poznámkách Ivan Semenovich řekl, že už byl dost potrestán: neučil svého studenta, aby rozlišoval lži od pravdy. A další den Graube ne: sebevražedný tón a klíč ke skříňce s chemickými činidly. Graube pohřbil celou vesnici ... Může to být Tanya? Nikolai Stepanovič tomu nemohl uvěřit.
Vzpomíná na studenta Antona Yelkina. Říkají, že se vrátil do města, usadil se - jeho manželka, děti, sám soustružník na vysoké úrovni. To vše neodpovídá definici „alkoholické“. Ale tento muž se stal nepřítelem z jejich prvního setkání, když byl ještě studentem čtvrté třídy a nalil lepidlo na židli učitele. Pak byla vyhlášena válka. Nikolai Stepanovič byl na Yelkina vybíravý, ale fér. Yelkin zpočátku výzvu přijal, připravil se na lekce, ale pak se vzdal. A jednou, když přišel do školy, se Nikolai Stepanovič setkal s cihlou padající ze střechy. Vyšetřování netrvalo příliš dlouho: Yelkin byl okamžitě chycen na střeše. Potom byli ze školy vyloučeni ... Mohl by to být on?
V předvečer při kontrole notebooků objevil Nikolai Stepanovič jednu práci, která se liší od stejné hromady. Tématem byl Ivan Hrozný, „krutý, ale spravedlivý“, podle většiny ... I když vždy hodil něco, co Leva Bocharov tentokrát napsal „jako všichni ostatní“. Vynikající studentka Zoya Zybkovetsová však citovala od Kostomarova o vraždě dvou manželek jáhna Ivana a vydala jinou větu: „Pokud došlo k nějakému pokroku v jeho době, není to Ivanova zásluha.“ Nikolai Stepanovič dlouho váhal, co s touto skladbou. Odložte touhu podívat se někam kromě učebnice. Nedávejte to - rozhodne se, že Kostomarov je pravda, zvykne si na staromódní myšlení. Přesto však uvedl tuto deuce a nyní se rozhodl spáchat „nepedagogický“ akt - ve třídě uvedl své pochybnosti do diskuse.
Zeptá se své milované studentky Leny Shorokhovové - vždy ví, co učitelka chce slyšet. A teď si inteligentně povídala o progresivní roli Ivana Hrozného as vítězným pohledem šla na místo. A pak Nikolaj Stepanovič si uvědomí, že poté, co učil Lenu progresivní názory, nevyvolával rozhořčení vůči vraždě. A tento student, kterého vždy považoval za své štěstí, se ukázal být jeho vpichem.
Bál se chodit po ulicích, ale nemohl si dovolit skrýt se, a proto nešel rovnou domů, ale proměnil se ve veřejnou zahradu, posadil se a přemýšlel. Tam našel Antona Yelkina. Ale místo očekávané kulka Yechevin slyšel od bývalého studenta slova vděčnosti za vědu, za spravedlnost, za to, že se postavil proti jeho vyloučení ze školy. Tato nečekaně teplá slova podporují Nikolaje Stepanoviče a jde domů. A tam už čeká na své nové setkání s minulostí a jeho chybami, svou vlastní dcerou Věrou.
Vera byla oblíbenou Yechevinovou a až do šestnácti let se na ni jen rád díval. Ale v šestnácti Vera otěhotněla. S morálkou to bylo přísné. On sám byl pro svou dceru ze školy výjimkou. To jeho kariéru neovlivnilo, i když mohl. Vera šla do práce v motorovém depu, oženila se s řidičem, který ji pil a porazil ji. Před rokem se Vera stala křtitelkou. Nikolai Stepanovič nemohl připustit, že jeho vnuk bude vychován v takové atmosféře, chtěl ho vzít pryč, ale váhal. A Vera přišla mluvit o svém synovi. Její ztuhlost pobouřila jejího otce a on se pevně rozhodl zvednout svého vnuka, ale najednou viděl v jejích očích něco, čemu rozuměl: ona mohla být autorem poznámky a opustila jeho úmysl. Děsila ho možnost, že by jeho vlastní dcera chtěla jeho smrt. Cítil, že je třeba někomu říct o jeho strachu a bolesti. Ale komu? Přátelé začnou zasténat a litovat, ale nepotřeboval to. A pak jde k mladému učiteli literatury Ledenevovi, oponentovi jeho pedagogických metod. Tenhle by Lenu Šorokhov nenaučil, aby si cení lidského života. Ledenev však neposlouchal: čekal na hosta a doprovodil nevhodný návštěvník. Ale Nikolaj Stepanovič musí s někým mluvit. Rozhodl se jít ke své dceři. To však nebylo nutné: jeho žalobce se stává jeho posluchačem, který se po neúspěšném pokusu o útěk ujme. "Soud" se koná v kavárně "Birch". Nikolai Stepanovič by si nevzpomněl na svého žalobce, kdyby se nezavedl. Byl to Sergey Kropotov. Během války byl jeho otec zajat, stal se policistou, ale byl spojován s partyzány. Po válce byl v táboře a když se vrátil, soudruzi začali požadovat, aby se Seryozha vzdal svého otce. Odmítl. Pak začali požadovat jeho vyloučení ze školy. Nikolai Stepanovič chtěl chlapci pomoct a po opuštění školy ho doporučil, aby promluvil proti svému otci. V tu chvíli skončil Sergeyův život. Nemohl odpustit své lži, nemohl hledět svého otce do očí ... Opustili město, ale mír v jejich rodině nikdy nepřišel.
Nikolai Stepanovich dostal příležitost se omluvit, ale i když se omluvil, byl znechucen sám sebou. A pak Sergei nestřílel, ale prostě mu dal zbraň, s níž šel domů.
A přesto se nedokázal zastřelit, protože život je těžší než umírání. Měl by vidět šedesátou první svíčku na narozeninovém dortu.