Jeden japonský průmyslník, pod vlivem americké módy, se rozhodl začít budovat jednotlivé atomové přístřešky, ale nemohli založit hromadnou výrobu, a jediné vybudované přístřeší bylo opuštěno. O pět let později stavební společnost, která jako základ použila bunkr, postavila třípodlažní budovu, jejíž zadní strana přiléhala ke svahu. V tomto domě se usadil muž, který dobrovolně opustil společnost. V nedávné minulosti byl osobním tajemníkem slavného politika, oženil se s dcerou a inzeroval atomové úkryty ve stavební společnosti, kterou jeho tchán ovládal.
Jednoho krásného dne však vzal od své manželky pětiletého syna, kterého lékaři považovali za mentálně retardovaného, a začal s dítětem žít jako odpočinek v útulku. Sám se jmenoval právníkem těch, které v tomto světě nejvíce miloval - stromů a velryb. Změnil své jméno, aby zdůraznil svou novou podstatu, a začal si říkat Ooki („mocný strom“) Isana („statečná ryba“). Zabývá se prohlížením fotografií velryb a pozorováním dalekohledu na stromy rostoucí venku. Aby byl blíže k přírodě, vytvořil díru v podlaze bunkru o rozměrech 30 × 30 centimetrů a vrhl se do myšlenek, položil své bosé nohy na skutečnou zemi. Isana nahrála hlasy různých ptáků a jeho syn Dzin se naučil je přesně rozpoznat: ukázalo se, že chlapec má neobvykle horlivý sluch.
Jakmile dojde k incidentu v bažinaté nížině, která je viditelná z oken přístřeší. Mladá dívka svádí policejního agenta a její přátelé na něj zaútočí a vezmou zbraň. Aby se zachránil, agent vybere nejmenší z útočníků a poté, co vynalezl, dá pouta po ruce, zatímco on klikne na druhé pouta na jeho ruce. Teenageři porazili agenta a chlapec se pokusil uříznout ruku, aby utekl. Policejní agent uvolňuje pouta a utíká a teenageři na něj dlouho křičí.
Isana, duchovně spjatá s nimi, se cítila chráněná a opustila úkryt, když viděla, že stromy byly pokryty mladými listy a získaly pocit jejich úplné bezpečí. Stejně jako rostliny se probouzí z hibernace a hledá cestu ven pro energii, která se v něm nashromáždila. Spolu s Jinem nastoupí do autobusu a jde do parku, ale dorazí příliš pozdě: park je již uzavřen a jízdy nepracují. Hlídač je však postrádá a v opuštěném parku se setkává se skupinou agresivních teenagerů, z nichž jeden má ovázanou ruku. Isana cítí nezodpovědný strach a ve spěchu se vrací do útulku. Když Isana chodila do obchodu a nechala Jina doma sama, zažila také strach. V noci má noční můry. Má pocit, že jejich úkryt je neustále sledován. Jakmile zjistí kresbu na zdi domu - kruh a kříž. Isana barvy vedle tohoto vzoru očí. Potká dívku poblíž svého domu, která mu nabídne, aby spal v šatně slavné herečky v opuštěném filmovém studiu a stál o něco dále od bažinaté nížiny. Isana na nic neodpovídá a odchází a v noci slyší trampování teenagerů na střeše a obavy o Jin, jehož křehká mentální rovnováha je tak snadno naštvaná.
Další den se Isana podívá dalekohledem na trosky filmového studia a uvidí nahou dívku v okně pavilonu. Najednou si všimne skupiny teenagerů, kteří ho obviňují ze špionáže. Ptají se, proč tady Isana a Jin bydlí, aniž by s nikým mluvili. Isana jim vysvětluje, že je právníkem pro stromy a velryby. Teenageři hrozili odvetou a přinutili Isana, aby nechal chlapce ve svém domě, teenagerovi, jehož rána začala hnisat, a Inago, dívku, která navrhla, aby Isan spal s ní. Isana chodí do lékárny pro léky pro pacienta, zatímco Inago pečuje o Jin. K Isanovu překvapení dívka zachází s dítětem opatrně a pozorně.
Jeden z dospívajících, Takaki, vypráví Isaně o velrybě. Jako dítě Takaki o něm slyšel, snil o něm, ale nikdy ho neviděl. Jméno "Whale Tree" dává Isanovi vřelý pocit, ale také mu začíná připadat, že takový strom existuje. Když se Isana vrací z lékárny, spadne na kolo. Teenageři se smějí, vůbec si nemyslí, že mu může ublížit. Isana se diví jejich krutosti. Takaki přijde na Isanu v odcizeném autě a pokračuje v příběhu Stromu velryb. O několik dní později, Takaki ukazuje Isaně mezipaměť teenagerů: usadili se v opuštěném filmovém studiu. Demontovali škuneru, který měl jeden z nich střežit, částečně ho přetáhl do jednoho z pavilonů, tam ho shromáždili a začali studovat námořní provoz, aby se později mohl plavit. Teenageři jsou sjednoceni ve Svazu svobodných námořníků a žijí právě tady, vybavují skříně v suterénu.
Když viděl, že Takaki přivedl Isana, chlapce, který se téměř vzpamatoval a vrátil se ke škunerovi, chce zastřelit „tohoto šílence“: nikdo by neměl vědět o jejich mezipaměti. Isana se nebojí smrti: Inago se o chlapce stará tak dobře, že dokáže bez otce. Ale Isana musí splnit své poslání - říct nováčkům z jiných světů, že to nebyl člověk, který vládl na Zemi, ale velryby a stromy. Boj se bojí, že je Isana ohlásí policii, ale všichni ostatní teenageři jsou s Isanem důvěryhodní a nabídnou mu, aby se k nim připojil.
Muž přezdívaný Korotky, který je již čtyřicet let, takže je ještě starší než Isan, říká, že ve třiceti pěti letech se náhle začal zmenšovat a stále se zmenšuje. Jeho končetiny se zdají být příliš dlouhé ve srovnání s příliš krátkým tělem. Byl poslán do psychiatrické léčebny, ale odtud utekl. Ve světě obyčejných lidí nemá místo a ve společnosti dospívajících se cítí normálně. Když poslouchali Isanovy úvahy o stromech a velrybách, dospívají dospívající k závěru, že má to, co jim chybí: schopnost vyjádřit své myšlenky slovy. Domnívají se, že pro ně může být užitečný jeho vynikající příkaz ke slovu.
Isana přiznává svým dětem své hříchy: když byl jeho sekretářkou svého tchána, přivedl k němu chlapce a oddával se jeho zvrácenostem. Jakmile náhodou zabili chlapce a od té doby Isana neznala mír. Jako „specialista na slova“ Isan začíná studovat angličtinu u dospívajících, přičemž si vybrala „Moby Dicka“ a Dostoevského v anglickém překladu. Zpočátku se obává, že rozhovory starého muže Zosimu se zdají pro teenagery příliš morální, ale poslouchají s velkým zájmem a slovo „modlitba“ je doslova zajímá. Na Isanovo překvapení se adolescenti velmi rádi Jin a bavili se poslechem vážné hudby. Isana žije v očekávání konce světa a teenageři čekají na velké zemětřesení - mají hodně společného.
Teenagery přitahuje Svaz námořníků zdarma voják sebeobranných sil - milovaný Inago. Chtějí, aby je naučil, jak zacházet se zbraněmi. Isana žádá svou ženu Naobi, aby našla místo na pobřeží, kde by se svými přáteli mohli žít dva až tři týdny. Naobi pro ně najde takové místo v Izu, ale Korotky tam dělají zradu - fotografují vojenské cvičení Svazu námořníků zdarma a týdně prodávají fotografie. Chce přinutit teenagery, aby ho zabili, věřili, že zločin je spojí a změní Unii svobodných námořníků na vojenskou organizaci. Teenageři uspořádají soud s Korotky, během kterého jeden z nich - Tamakichi - Korotky náhodně zraní. Dospívající si uvědomili, že krátká rána je fatální, a rozhodli se ho popravit. Každý z nich na něj hodí kámen. Isana a voják stojí od sebe. Voják, popadl nabitý kulomet a házel Inago, seděl na motocyklu a utekl. Teenageři vyrazili pronásledovat. Jeden z nich - Tamakichi - hodí granát na rybářského škunera. Škuner se rozsvítí a podezření padá na vojáka. Voják spáchá sebevraždu. Inago se stává útočnou Isan, Isan, Dzini, Inago a vrací se do Tokia. Tam se s nimi setkávají teenageři: ničí filmové studio, neměli kam jít a po rozbití okna vystoupili do Isanova útulku.
V pavilonu ve filmovém studiu byla jen jedna bitva: nikdy nesouhlasil s tím, aby opustil škuneru. Aby nespadla do nesprávných rukou, vyhodí to do vzduchu. Dělníci ničící filmové studio porazili chlapce. Tamakichi vezme umírajícího soudruha na kliniku na Tokijské univerzitě a nechá ho v podloubí. Teenageři přemýšlejí, co dělat dál. Isana žádá Naobi, aby pomohl získat peníze na to, aby se loď mohla plavit s teenagery. Naobi se nominovala do voleb a Isana doufá, že je pro ni výhodnější nechat plavat manžela a syna v moři, chránit velryby, než sedět v atomovém útočišti. Naobi slibuje, že nabídne stavební společnosti, aby koupila úkryt a pozemek od Isana - výtěžek bude stačit pro plánovaný podnik. Jen pro případ, že adolescenti dodávají jídlo - pokud mají být obléháni, budou je potřebovat v útulku, ale pokud se očekává, že odplují, vezmou je s sebou. Aby nedošlo k ohrožení dítěte, nabízejí teenageři Isanovi a Jinovi, aby opustili přístřeší, ale Isana chce informovat svou manželku, že oni a Jin jsou zajati - pak jistě dá loď k dispozici. Z okna přístřešku jsou vidět policejní auta. Budovu obklopil motorizovaný oddíl. Teenageři střílí, policie vypalovala slzný plyn. Naléhají na obléhané, aby se vzdali.
Teens čeká na příchod Isanovy manželky. Naobi dorazí, ale tvrdí, že ani ve jménu života svého dítěte, nebude uzavírat dohodu se zločinci. Teenageři bojují statečně, ale moc není na jejich straně a umírají jeden po druhém. Je zřejmé, že již loď nepotřebují: stále se nemohli plavit, protože byl zabit navigátor a radista. Tamakichi hodlá bojovat až do konce, ale nechce, aby Unie svobodných námořníků zmizela beze stopy. Vyzývá Takaki, aby odešel a oživil ho. Isana rezignuje jako odborník podle Svazu námořníků svobodných povolání, nyní je plně oddán povinnostem právníka pro velryby a stromy. Takaki připouští, že jeho příběh o velrybě je fikcí, ale Isana namítá, že jakmile nemůže jít do Takakiho domu a být o tom přesvědčen, nic mu nebrání věřit, že velryba existuje. Takaki s bílou vlajkou opouští úkryt, následuje Inago s Jinem v náručí a doktorem (bývalý student lékařského ústavu). Zatímco jdou k autu, policie je porazila.
Když vůz odvede ty, kdo se vzdali, do úkrytu jede hasičský vůz s jeřábem a začne zničit budovu. V útulku zůstaly pouze Isana a Tamakiti. Isana jde dolů k bunkru. Postavil nohy na zem a poslouchal film s řevem velryb. Voda vytryskla ze země jako fontána: vyzařovaná požárním motorem unikla pod základ a ucpaná v místě, kde byla v podlaze díra. Kryt šachty stoupá, jsou slyšet výstřely. Isana střílí. Voda stoupá výš a výš. Když se Isana obrátila k duším stromů a velryb, poslala jim poslední odpuštění a zemře.