Ve starém zámku u jezera žije baron a baronka. Naštěstí pro ně se zdá, že neexistuje žádná hranice, zejména proto, že ji našli již v dospělosti. Edward miloval Charlottu od mládí, ale musel nutit své rodiče, aby si vzali bohatou ženu, která byla mnohem starší než on. Charlotte se také vzala a poslouchala okolnosti. Když jejich manželé zemřeli, Edward a Charlotte se konečně dokázali spojit. Poté se rozhodli opustit nádvoří, kde oba dříve zářil, v přírodě, usadit se v přírodě a žít jeden pro druhého. (Za tímto účelem Charlotte dokonce poslala svou dceru ze svého prvního manželství na Lucian a se sirotčí neteří Ottilia v penzionu.)
Naplnili své dny řadou aktivit - reorganizací zanedbaného parku, zlepšením farmy. Měli nekonečné rozhovory, Edward zvládl hrát na flétnu a Charlotte, která klavír hrála krásně, ho doprovázela. Stále bylo nutné rozebrat cestovní poznámky Edwarda, které držel v putování minulých let. Stručně řečeno, život šťastného páru postupoval v harmonii a harmonii.
Mírný stín padl na tuto idylu jen při pomyšlení hrdinů na jejich blízké. Edward měl strach z osudu starého přítele, kapitána, který byl opuštěn z práce, a bez plachosti pozval svou ženu, aby pozvala kapitána na hrad, aby zde mohl ukázat svůj stavební talent. Charlotte s tím trochu váhavě souhlasila, protože věděla, že jejich život bude nevyhnutelně komplikovaný. Ona se však také obávala Ottilie. Dopisy z hostelu od učitele a její asistentky potvrdily, že pokud tam Luciana vládne a bude se jí dobře ve všech předmětech, trpící pokorný a výrazný Ottilia trpěl mezi živými vrstevníky a těžko zvládnutou školní moudrostí. Luciana ji bohužel škádlila a napálila víc než ostatní. Charlotte byla nakloněna přemýšlení o tom, že by žáka z internátní školy vzala a svěřila jí povinnosti hospodyně. Když Luciana opustila zdi školy, aby se vrhla do společenského života, mohla se Ottilia vrátit do internátní školy a dokončit své vzdělání.
Kapitán se stává prvním hostem manželů. Jeho vzhled přináší příjemné oživení, ale také znamená mírné odcizení Edwarda od Charlotty. Nyní jsou starí přátelé zaneprázdněni vzpomínkami, lovem, objevováním země, nákupem koní atd. Přesto se všichni tři dobře vycházejí a snaží se udržet atmosféru lásky, přátelství a míru. Mezi rozhovory, které doprovázejí čtení nahlas - a Edward je velkým fanouškem této činnosti - se ukazuje, že je pro jejich budoucnost prorocký. Hovoříme o vzájemné přitažlivosti a odpuzování chemických prvků, jejich schopnosti kombinovat se, pak se rozkládat a vytváření nových kombinací s ještě bližšími. Tento jev je definován konvenčním vědeckým termínem „selektivní afinita“.
Den přichází, když Ottilia dorazí na hrad, který si Edward pamatoval jako dítě. Teď je to okouzlující dívka, vyzařující teplo a v benevolentní atmosféře, rychle překonávající její dřívější ztuhlost. Uplyne ještě více času - a v srdcích čtyř hrdinů se dělají složité latentní pohyby, které vedou k nespornému výsledku: Edward je u Ottily uloven ohnivou a vzájemnou vášní a kapitán a Charlotte jsou také do sebe velmi zamilovaní. Situace však zdaleka není šťastná. Charlotte zatím nepřipouští myšlenku zničení jejího manželství a celého způsobu života. Kapitán, který právě obdržel výhodnou nabídku služeb, opouští naléhání hradu. Je nakloněna zajistit, že Ottilia zase odejde, ale Edward proti tomu kategoricky oponuje. Sám opustil hrad, aby se usadil v dálce ve svém malém domě a prožil pochmurnou osamělost lásky. Tam přicházejí jeho zprávy, stávkující naděje na dřívější či pozdější spojení s Ottilie: Charlotte předá to, co od něj očekává. V zoufalství, na základě osudu, Edward jde do války. „Toužil po smrti, život mu hrozil, že se mu stane nesnesitelným <...>“ Ottilia, když i ona znala tajemství Charlotty, byla zasažena stejně jako Edward, ještě víc, a všichni šli dovnitř a důvěřovali pouze deníku. “
Zatímco Edward „byl pověřen věčným štěstím války“, mír v zámku byl narušen dvouměsíční invazí Luciany s jejím snoubencem a celou hordou družiny. Povznášející vichr sekulárních pobavení vytáhne Ottile z koncentrace a, jak to bylo, probouzí to. Po odjezdu Luciany přichází řada nových starostí: Charlotte má dítě. Zázrak! - dítě zároveň vypadá jako Edward, kapitán a Ottily! Možná proto, že v noci jejich poslední intimity manželé tajně snili o milencích a zdálo se, že se jim odevzdávají, a ne navzájem? .. Drahší chlapec je jak Charlotte, tak Ottilia. Jeho křest zastínil smutný incident - právě v procesu obřadu zemřel starý pastor. Přítomní byli předurčeni „vidět a uvědomit si v tak bezprostředním sousedství zrození a smrti, rakev a kolébku <...>. Tato epizoda je v řadě symbolických scén, rozhovorů, detailů, které pronikají celou látkou románu a připomínají čtenáři hlavní problémy bytí, věčnosti, Boha, nejvnitřnější povahy člověka a jeho účelu. Hlavní postavy považují život za svátost a dar, cítí se být součástí přírody - ale obdarené kreativní vůlí a rozumem. Jejich morální síla, která jim umožňuje překonat malichernost, sobectví a utrpení, se tak stala ještě vznešenější v duchu a lépe reagovala na ostatní. Mezi malými postavami románu jsou lidé blízko nich, například mladý architekt nebo učitel z internátní školy, a jsou hluboce mimozemšťané, jako je počet a baronka žijící ve „svobodném svazu“ a nezatíženi smyslem pro morální povinnost, nebo milostnou láskou Lucian a soused Mitler. , specialista na řešení srdečních záležitostí někoho jiného.
Edward se vrací z války obnovené a rozhodl se sjednotit s Ottilie. Pozve kapitána (již velkého) do svého domu, přesvědčí ho, aby se oženil s Charlotte a ke společnému štěstí vyřešil situaci. Oba přátelé jdou na hrad. A tady je první po odloučení Edwardovo setkání s Ottilií, které chytí za jezerem a chodí s dítětem. Po rozhovoru se naděje vrací do Ottilie. Ale ten večer nastane tragédie; dívka spěchá domů, loď se otočí a dítě umře. Ottilia šokován tím, co se stalo, odmítá Edwarda v jeho duši. Zamýšlí se vrátit do penzionu a věnovat se výuce. Sbírá se na silnici. Noc stráví v malém silničním hotelu. Edward spěchá, aby ji prosil, aby změnila názor. Druhé datum je o to smrtelnější, čím náhle je to pro křehkou Ottily. Aby se v tuto chvíli dokázala vypořádat se se sebou, slibovala ticho - a od té doby neřekla ani slovo. Usne, oblečená a ráno znamení žádá, aby ji vrátil na hrad. Edward doprovází kočár, téměř rozrušený zármutkem.
Poslední stránky románu jsou osvětleny lehkým smutkem. Hrdinové jsou opět pod jednou střechou. Major také přichází z času na čas. Charlotte jí slíbila ruku, jakmile se Ottilia rozhodne oženit s Edwardem. Ottily byla veselá a klidná. Nedotýká se však jídla - to se stává známým později, když žádá, aby si do svého pokoje přinesla jídlo. Edward je neustále blízko ní, neodvažuje se jí dotknout a v úctě. "Ano, a ona i nadále pociťovala stejný pocit, nebyla schopna opustit tuto blaženou potřebu <...>." Život byl pro ně tajemstvím, řešením, které našli jen společně. ““ Klidné podzimní prázdniny přírody rozpoutají jejich rozloučenou štěstí.
Síly opouštějí Ottilie v předvečer narozenin Edwarda, na které byla tak připravena. Poslední sláma je bezdotyková Mitlerová, která ve své přítomnosti diskutovala o přikázání cizoložství. Tiše vstoupí do svého pokoje a brzy se ozve výkřik její služky. Přátelé najdou dívku umírající. Před posledním zalapáním po dechu se otočila k Edwardovi se slovy plnými „mimozemské něhy“ a žádala ho, aby žil. Několik dní po pohřbu však zmizí. "Charlotte ho vzala na místo poblíž Ottilie a zakázala komukoli pochovat v této kryptě."
