V prosinci 1886 hrabě Andrea Serelli čeká na své milované ve svých komorách. Rafinovaná atmosféra evokuje vzpomínky - Eleniny ruce se těchto věcí dotkly, Eleniny oči padly na tyto obrazy a záclony, vůně těchto květů pod vlivem Eleny. Když se sklonila ke krbu, připomínala její postava Danai Correggio. Uplynuly dva roky a Elena musí znovu překročit práh místnosti. K rozloučení došlo 25. března 1885. Toto datum je navždy vyryto v paměti Andrea. Proč Elena odešla, proč se vzdala lásky, která je navždy spojovala? Nyní je vdaná: několik měsíců po náhlém odjezdu z Říma se provdala za anglického šlechtice.
Andrea slyší schody na schodech, šustění šatů. Elena vypadá ještě svůdněji než dříve a když se na ni dívá, cítí mladík téměř fyzickou bolest. Přišla se rozloučit. Minulost se nikdy nevrátí. Andrea ji poslušně doprovodí k kočáru, pokouší se zavolat naposledy, ale přitiskla si prstem k rtům bolestným gestem a slzami se uvolní, až když se posádka rozjede. V rodině Serelliho byly dědičnými vlastnostmi sekularismus, milost řeči, láska ke všem rafinovaným. Hrabě Andrea hodnověrně pokračoval v rodinné tradici. Nadaný obrovskou silou citlivosti se vrhl na sebe a nevšiml si postupného poklesu schopností a naděje. Když byl mladý, podmanivá mládež všechno vykoupila. Jeho vášní byly ženy a Řím. Poté, co dostal významné dědictví, usadil se v jednom z nejkrásnějších koutů velkého města. V životě začalo nové období. Pro něj byla vytvořena Donna Elena Muti.
Byla neskutečně krásná. Měla tak bohatý zabarvení jejího hlasu, že většina banálních frází získala v ústech nějaký skrytý význam. Když Andrea viděla v jejích očích první pohled něhy, nadšeně si řekl, že čeká na neznámé potěšení. Hned druhý den se na sebe usmívali jako milenci. Brzy se mu vzdala a Řím pro ně zářil novým světlem. Kostely Aventine Hill, vznešená zahrada Panny Marie Priorato, zvonice Panny Marie v Cosmedinu - všichni věděli o své lásce. Oba neznali míru plýtvání duší a těla. Ráda zavřela víčka v očekávání polibku, a když se jí dotkly její rty, Scream sotva omezil, a pak ji začal sprchovat malými častými polibky, což vedlo k vyčerpání laskáním a přinutilo ho, aby v plameni vášně vyhořel.
V prvních dnech po odloučení pocítil záchvaty touhy a bolesti tak ostře, že se zdálo, že na ně umírá. Mezitím ho spojení s Elenou Muti zvedlo v očích dám do nedosažitelné výšky. Marná touha po držení se zmocnila všech žen. Andrea nemohla odolat pokušení. S neuvěřitelnou lehkostí přecházel z jedné lásky k druhé a zvyk podvodu otupil jeho svědomí. Zpráva o Helenině manželství narušila starou ránu: v každé nahé ženě se snažil najít ideální nahotu svého bývalého milence. Hrabě Serelli se staral o dno Hippolyty Albonico a brutálně urazil svého milence av souboji ho zasáhl meč do hrudi.
Marquise d'Ataleta vzala svého bratrance na svůj statek - aby se uzdravila nebo zemřela. Serelli přežila. Přišlo mu období očištění. Všechna marnost, krutost a nepravda jeho existence někde zmizela. Znovu objevil zapomenuté dojmy z dětství, znovu se oddával umění a začal skládat sonety. Elena se mu teď zdála vzdálená, ztracená, mrtvá. Byl svobodný a cítil touhu vzdát se vyšší, čistší lásky. Začátkem září jí její bratranec řekl, že její přítel ji brzy navštíví. Maria Bandinelli se nedávno vrátila do Itálie se svým manželem, zplnomocněným ministrem Guatemaly.
Maria Ferres mladého muže ohromila svým tajemným úsměvem, nádhernými nádhernými vlasy a hlasem, jako by kombinovala dva tóny - ženskou a mužskou. Tento kouzelný hlas mu někoho připomněl, a když Maria začala zpívat a doprovázet se na klavír, téměř se rozplakal. Od této chvíle se ho zmocnila potřeba něžné uctívání - zažil blaženost při pomyšlení, že dýchá stejným vzduchem jako ona. Ale v jeho srdci se už rozbušilo žárlivost: všechny Mariainy myšlenky byly obsazeny její dcerou a chtěl ji zcela ovládnout - ne její tělo, ale duši, která zcela patřila malému Delfínovi.
Maria Ferres zůstala věrná dívčímu zvyku zapisovat všechny radosti, smutky, naděje a impulsy posledního dne každý den. Několik dní poté, co dorazil na panství Francesca d´Ataleta, byla stránka deníku zcela obsazena hrabětem Serellim. Marně se marně přesvědčila, aby nepodlehla ohromujícímu pocitu, apelovala na obezřetnost a moudrost. Dokonce i dcera, která ji vždy uzdravovala, byla bezmocná - Mary milovala poprvé v životě. Její vnímání se ještě více prohloubilo, že pronikla do tajemství své přítelkyně Francesky, která byla beznadějně zamilovaná do jejího bratrance. 3. října se stalo nevyhnutelné - Andrea vzala přiznání od Mary. Ale než odešla, vrátila mu svazek Shelley a zdůraznila dvěma řádky nehtem: „Zapomeň na mě, protože nikdy nebudu tvoje!“
Andrea brzy zanechala majetek své sestry. Přátelé ho okamžitě zapojili do společenského života. Poté, co se v té době setkal s jednou z bývalých milenek, se jedním skokem vrhl do propasti potěšení. Na Silvestra narazil na ulici s Elenou Muti. Prvním pohybem jeho duše bylo smířit se s ní - znovu ji podrobit. Pak vzbudily pochybnosti a on byl naplněn sebevědomím, že bývalý zázrak už nebude povstávat. Ale když k němu Elena přišla, aby opustila kruté „sbohem“, najednou cítil zběsilé žízeň, aby rozdrtil tuto modlu.
Serelli se setká s Eleniným manželem. Lord Hysfield ho inspiruje nenávistí a znechucením - čím více chce vlastnit krásnou ženu, aby se s ní užila a navždy se jí zbavila, protože teď má Maria všechny své myšlenky. Spouští nejnáročnější triky, aby získal nového milence a vrátil toho bývalého. Dostal vzácný, skvělý ženský pocit - opravdovou vášeň. Když si to uvědomí, stane se popravcem sebe a chudého tvora. Kráčejí s Mary kolem Říma. Na terase vily Medici jsou sloupce poseté nápisy milenců a Maria rozpoznává Andreaovu ruku - před dvěma lety zasvětil báseň Goethe Eleně Muti.
Lord Hisfield ukazuje Andreau bohatou sbírku zkažených knih a obscénních kreseb. Angličan ví, jaký vliv mají na muže, a s výsměšným úsměvem sleduje bývalého milence své ženy. Když Andrea úplně ztratí hlavu, Elena ho posměšně pošle pryč. Urazil do hlubin své duše, utíkal pryč a setkal se se svým dobrým andělem - Mary. Navštíví hrob milovaného básníka Percyho Shelleyho a políbí se poprvé. Mary je tak šokovaná, že chce zemřít. A bylo by lepší, kdyby zemřela.
Je známo, že zplnomocněný ministr z Guatemaly se ukázal jako ostří a utekl. Mary je zneuctěna a zničena. Musí jít k matce v Sieně. Přijde k Andrea, aby mu dala první a poslední noc lásky. Mladý muž na ni vrazil se vší šílenstvím vášně. Najednou se z jeho objetí vytrhne a uslyší její známé jméno. Vzlykající Andrea se snaží něco vysvětlit, křičet a prosit - odpověď je klepání zabouchnutých dveří. 20. června přijde k prodeji majetku zplnomocněného ministra Guatemaly a po dechu zoufalství putuje prázdnými místnostmi.