: Slavný závodník se zamiluje do nevyléčitelně nemocné dívky. Jejich krátkodobé štěstí končí smrtí jezdce v jedné z rally. Po několika týdnech dívka umírá na tuberkulózu.
Známý řidič závodních aut Clerfe šel do sanatoria v Montane Alpine pro pacienty s tuberkulózou navštívit svého přítele a bývalého partnera Holmana. Na klikaté horské cestě potkal sáně tým koní. Koně se vyděsili a postavili se na zadní nohy, otočili sáně přes silnici, ale Klerfe je chytil včas pod uzdu. Sáňkám vládl vysoký muž s chladnou arogantní tváří. Za ním seděla krásná mladá žena s opálenou tváří a velmi jasnými průhlednými očima. Muž na první pohled způsobil Clerfeovi akutní nechuť.
Holman strávil téměř rok v tomto sanatoriu a byl pro svou profesi velmi domácí. Na podporu svého přítele zůstal Clerfe několik dní a usadil se v místním hotelu. Z Holmana se dozvěděl, že muž, kterého potkal na cestě, byl bohatý potomek ruských bílých emigrantů Borise Volkova, který byl v Alpách léčen na tuberkulózu. Pronajal si malý dům poblíž sanatoria. Jeho čtyřiadvacetiletá žena, Liliane Dunkirk, byla jeho milenkou a bylo s ní nakládáno s Holmanem.
Ten večer zemřela na tuberkulózu nejlepší přítelkyně Lilian a dívka přemýšlela o své budoucnosti. V Montaně strávila čtyři poválečné roky. Předtím přežila válku a vůbec nevěděla, jak lidé žijí v době míru. Byla vážně nemocná a celý svůj život mohla strávit v tomto pohodlném vězení. Boris se ji pokusil utěšit, ale Lillian chtěla žít. Byla otravná jeho ostražitou péčí.
Téhož večera Lilian vyklouzla ze sanatoria a večer strávila s Clerfeem v baru Palace. Strávili několik večerů společně. Zdálo se, že Lilian Clerfeovi zvláštní, zcela na rozdíl od jeho bývalé paní Lydie Morelli, která vlastnila všechny ženské triky. Jednoho večera si ředitelka sanatoria všimla Lilian a další den si přečetla zápis o režimu a zdraví. Jako odpověď uvedla, že opouští sanatorium a požádala Clerfeho, aby ji odvedl do Paříže. Boris ji nemohl odrazovat od tohoto vyrážky.
Strýček Lilian žila v Paříži, která za své léčení zaplatila penězi zbylými od rodičů, kteří za války zemřeli. Dívka se rozhodla jít přímo k němu. Na cestě do Paříže Liliane cítila, že „obraz světa, který v ní zamrzl, se najednou začal roztát, vstoupil a promluvil“ s ní. Nevěděl, co se s ní příště stane, ale žila. Cesta trvala dva dny. První noc strávili v malém hotelu poblíž malebného jezera. Clerfe byl také muž bez budoucnosti, existující od jedné rasy k druhé. To bylo to, co přitahoval Lilian - ona také neměla žádnou budoucnost.
Při příjezdu do Paříže si Liliane pronajala pokoj v malém hotelu Bisson na promenádě Grand Augustin. Poté, co rozložila věci, šla ke strýčkovi Gastonovi, aby získala peníze. Neměla důvod zachraňovat a rozhodla se koupit si oblečení. Strýc, velmi zlý člověk, byl takovou plýtváním pobouřen. Neteř ho neinformoval o její smrtelné nemoci a chtěl se oženit s Lilian co nejvýhodněji, aby na ni neutratil své vlastní peníze.
Po nějaké době odešel Clerfe na dva týdny do Říma, aby podepsal smlouvu o účasti na příštím autodráhu. Někdy si vzpomněl na Lilian „s dosud neznámou něžností“, ale při setkání s Lydií Morelliovou si uvědomil, že Lilian pro něj není pár: „potřebuje muže, který jí může poskytnout spoustu času.“ Po návratu do Paříže vzal Clerfe s sebou svou milenku. Liliane mezitím objednala celý šatník v nejdražším módním domě v Paříži.Skutečnost, že nebylo nutné šetřit a myslet na budoucnost, se jí nyní zdála výhodou.
Poté, co se znovu setkala s Lillian, byla Clerfe ohromena tím, jak se změnila. „Jako by právě překročila mystickou hranici dětství“, proměnila se v okouzlující ženu. Nyní Clerfe nechápal, proč byl v Římě tak pozdě a proč si vzal svou milenku s sebou. Vzpomněl si na Lilian v Římě, zveličoval její provincialismus a obával se, že se zamiluje a ztratí se. V Paříži se opět začal setkat s dívkou. Jakmile v restauraci narazili do Lydie Morelli, byla doprovázena bohatým pánem. Lilian nezáviděla - na to neměla čas. Clerfe byl zraněn, cítil, že dívka z něj sklouzla. Aby Lilian neztratil, přiznal jí svou lásku - nyní ji potřeboval. Dívka byla zticha - nechtěla komplikovat svůj krátký život vážnými vztahy, chtěla jen žít.
Strýc Gaston uspořádal večeři, které se zúčastnilo několik svobodných a bohatých mužů. Nejstarší a nejbohatší byl Viscount de Pestre. Bez váhání nabídl Lilian, aby se stal jeho zadržením a usadil se v bytě na Place Vendome. Lilian na „ženichovou show“ reagovala „vražednou ironií“. Byla lhostejná ke všemu, co tito bohatí považovali za důležité.
Lilian a Clerfe se nadále setkávali. Ukázal jí ty nejlepší restaurace a nejstrašnější kabarety v Paříži. Lilian byla ze všeho potěšena, v tom byla jako dítě. Po chvíli si dívka pronajala pokoj v hotelu Ritz, kde také bydlel Klerfe. Řekl jí, že za války žili v tomto hotelu Němci a ti, kteří jim sloužili. Bydlel tam bratr Clerfe, zatímco on sám hnil ve vězeňském táboře.
Brzy odešli na Sicílii, kde se konaly závody Targa Florio. Usadil Lilian s přítelem, který vlastní flotilu rybářských člunů a vilu na pobřeží. Clerfův výběr nebyl náhodný: Levalli snů a tuků nebyl Don Juan. Lillian neviděla Clerfe celé dny, ale vítr k ní neustále přiváděl řev motorů a ona cítila, že tam vždycky je.
Lilian sledovala závody ze soupravy. „Přišla se smrtí příliš dlouho a příliš blízko,“ proto „tato hra s ohněm vypadala jako obscénní“, a zároveň našla na závodech něco z dětských her. Clerfe si zranil rameno, ale musel závod dokončit. Nyní ho Lillian téměř nenáviděla, protože se příliš zamiloval. Na konci závodu věděla, že ho opustí.
Clerfe navrhl, aby Lilian žila v Palermu, až se mu uzdraví rameno, a poté se po jaře pomalu pohybuje po Evropě. Lilian odmítla - „měla úplně jiný přístup k času než lidé, kteří museli žít mnoho dalších let.“ Chtěla být sama a slíbila Clerfeovi, že na něj bude čekat v Paříži. Lillian přijela do Říma a najednou se rozhodla odejít do Benátek. Všudypřítomná vlhkost tohoto města vyvolala zesílení nemoci. Lilian začala krvácet. Ležela týden v posteli, aniž to Clerfeovi řekla. Lillian nechtěla, aby ji viděl nemocnou.
Lillian nenašla ani v Paříži, ani v horském sanatoriu, „Clerfe si začala myslet, že se ho vzdala.“ Pokusil se zapomenout na Lilian a najít útěchu v minulých zábavách, ale zároveň mu připadalo, že „byl ponořen do něčeho lepkavého, jako je lepidlo“. Když hodil tyto pokusy, Clerfe upadl do apatie. Ztratil Lilian, „ztratil něco v sobě.“ V tuto chvíli se konečně rozešel s Lydií Morelliovou. Bývalý milenec si uvědomil, že Clerfe byl „zralý pro manželství“. Ani si neuvědomil, že se Liliane vrátila do Paříže a znovu se usadila v hotelu Bisson, jako by se po silné bouři vrátila do starého přístavu. Nyní Lilian „věděla, že pro ni není úniku.“ Ihned po návratu se setkala se strýcem Gastonem, který ji pokáral za motivaci a nabídl se s ním vypořádat. Lilian mu o té nemoci nikdy neřekla.
Clerfe ji viděl v hotelovém okně a náhodou kolem projel.Lilian před ním skryla exacerbaci tuberkulózy a řekla, že prostě chtěla žít v Benátkách a nachlazení. Clerfe jí nevěřil. Bál se, že znovu zmizí, a navrhl jí. Společnost, se kterou Clerfe podepsal smlouvu, ho vyzvala, aby se zapojil do prodeje automobilů v hrabství Toulouse. Lilian ho neodmítla, ale měla pocit, že se Clerfe změnil - měl budoucnost, zatímco to vůbec neměla. Požádala, aby počkala do příštího roku, protože věděla, že do té doby bude pryč.
Ten večer přivedl Clerfe Lillian do hotelu brzy. Staral se o to, aby dívka nezachytila nachlazení, což ji velmi rozzlobilo. Clerfe brzy odešel na závod na tisíc mil v Brescii. Tentokrát s ním Lilian nešla. Sledovala závody v rádiu. A tyto závody v Brescii skončily a začaly. Lilianovi to připadalo stejně nesmyslné jako běh v kruhu: neuvěřitelnou rychlostí vypukla z Brescie, aby se tam za pár hodin vrátila. Lillian si myslela, že život je jako závod z Brescie do Brescie. Pouze v sanatoriu není všechno tak: lidé bojují o každý dech. Vzpomněla si na sanatorium a rozhodla se zavolat Holmanovi. Řekl, že Boris Volkov už nepřichází. Holman se s ním setkal před několika týdny - šel se svým pastýřem. Zdá se, že Boris si vedl dobře.
Ihned po závodě vzal Clerfe Lilian na Riviéru, kde měl malý opuštěný dům. Clerfe plánoval obnovit dům za poplatek z následujících závodů a žít v něm po svatbě s Lilian. Nerozuměl tomu, že Lilian neměla čas na budování rodinného štěstí. Kdyby přemýšlela o budoucnosti, zůstala by v sanatoriu den co den prodlužujícím život. „Jediná věc, kterou se Lillian obávala, byla rutina,“ proto Clerfeho znepokojení, jeho otázky ohledně jeho pohody, strašně zklamaný a otrávený.
Ten večer šli do kasina. Tam, od známého, se Lilian dozvěděla, že Boris Volkov tu byl jednou. Přišel před válkou s jednou z nejkrásnějších žen v Evropě a zlomil banku hraním rulety. Kromě toho se ukázalo, že se Volkov účastnil automobilových závodů jako amatér. Lilian byla překvapená - takhle Borise nevěděla. Clerfe, tajně žárlivý na Volkov, se pokusil zopakovat svůj úspěch a ztratil velkou částku. Litoval ztráty peněz, něco, co nikdy předtím neudělal. Lillian nechtěla žít ve vězení vytvořeném Clerfeovou láskou. Měla jeden prostředek - utéct.
Blíží se závodní závod v Monte Carlu, největší soutěž roku. Clerfe při výcviku opět zmizel. Lillian si nyní představovala, že láska je nekonečně dlouhá chodba. Zbývala jen pár měsíců na život a nechtěla jít touto chodbou dolů. Lilian se rozhodla odejít a pocítila „trochu ostré štěstí“ a dlouho ztracenou něhu pro Clerfeho.
Závodní trať prošla přímo ulicemi města a byla plná ostrých zatáček. Lilian seděla na pódiu a sledovala, jak auta bijí kruh po kruhu. Na čtyřicátém kruhu se rozhodla odejít. Lilian už dokázala koupit lístek na Tyuricha. Vlak odjel den po zítřku, právě když měl Clerfe letět do Říma. Clerfe šel druhý. Najednou byl vůz přes silnici a naplnil dálnici olejem. Když Clerfe nemohl obejít louži, zaváhal a pak auto, které šlo zezadu, rozdrtilo auto. Clerfe mu rozdrtil hruď. Lillian o tom slyšela, už klesala ze tribun. Spěchala do nemocnice. Clerfe tuto operaci nežil. Zemřel, aniž by znovu získal vědomí.
Následující den dorazila do Monte Carla Clerfeova sestra, suchá a velmi praktická dáma. Komunikovala se svým bratrem, který ji nenáviděl. Dorazila, dozvěděla se o smrti Clerfe a vonící peníze. Brzy se ukázalo, že Clerfe odkázal Lillianovi dům na Riviéře. Sestra se pokusila donutit dívku, aby podepsala odmítnutí vůle, ale vykopla z lišky z jejího pokoje.
O den později odcházela Lilian. Po celou tu dobu byla dívka v pokušení. Zdálo se jí nespravedlivé, že Clerfe před ní zemřel.Lillian měla zvláštní pocit, jako by zaujala místo někoho jiného. Získala odvahu a zavolala Borise. Neznámý ženský hlas řekl, že není. Lilian se rozhodla, že také zemřel.
Boris našel na stanici dívku. Slyšel o smrti Clerfeho a okamžitě šel za Lillian. Teď pochopila, že neexistují místa a věci, kvůli kterým by stálo za to spěchat život. Boris to dlouho věděl. Také uprchl z nemoci a vrátil se. Lillian byla přijata v Montaně. Na horské cestě vedoucí do sanatoria se setkali s Holmanem. Vzpamatoval se a byl převezen na Clerfeovo místo.
Lilian zemřela na krvácení šest týdnů po příjezdu do sanatoria. Boris se podíval na její krásnou, klidnou tvář a pomyslel si, „že byla šťastná, jak moc může být člověk vůbec šťastná.“