Madame Marot, narozená a vychovaná v Lausanne, v přísné poctivé rodině, se vdává za lásku. Novomanželé odcházejí do Alžírska, kde pan Maro dostává prominentní místo. Čtrnáct let života v Constantine jim dává prosperitu, rodinného ducha, zdravé a krásné děti.
Tyto roky navenek změnili Maro: zčernal se jako Arab, zešedl a vyschl, mnozí si ho mýlili za rodáka z Alžírska. Ani v paní Maro nikdo nepoznal bývalou dívku.
Nyní se její kůže stala stříbrnou, tenčí, více zlatou, její kůže se ztenčila, její ruce byly tenčí a při péči o ně, ve vlasech, ve spodním prádle, ve svých oděvech, už vykazovala nějakou nadměrnou úhlednost.
Čas pana Mara je plný práce, jeho žena žije s obavami o něj a děti, dvě hezké dívky. Paní Maro je považována za nejlepší paní a matku v Constantine.
Syn Emil Du-Buis, syna paní Bonnetové, dlouholeté a dobré přítelkyně paní Marotové, má teprve devatenáct let. Vyrostl v Paříži, nyní studuje právo a věnuje se psaní pouze veršů, kterým rozumí.
Mladý muž si pronajal vilu Hashim pro bydlení. Paní Maro odkazuje na Emila „s polovičním žertovným vedením, se svobodou, která byla tak přirozeně umožněna rozdílem v letech“, ale brzy zjistí, že se stala „první osobou“ v domě pro mladého muže.
Uběhl ani měsíc, než se Bůh zamiloval do toho, co věděl.
Madame Maro ztichne. Ztrácí váhu, snaží se opustit dům co nejmenší a stále více zkoumá její unavenou tvář v zrcadle. Emil pohání ženu šílenou svými perzekucemi a milostnými dopisy. Tyto nejasné znaky pana Maro stále více pletou. Od září do ledna žije paní Maro úzkostlivě a bolestně.
Snaží se přesvědčit Emil, aby s ní zacházel jako s matkou, říká, že je ve věku, ale chlapcova láska neodejde. Emil o ní sní, vášnivě hoří. Jednoho večera se paní Maro vzdá a odjede s Emilem do své vily. Varuje mladého muže, že po intimitě s ním nebude moci žít a zeptá se, jestli nemá „co umřít“. Emil ukazuje ženě nabitý revolver. Po intimitě paní Maro požádá Emila, aby ji zastřelil.
V poslední chvíli byla proměněna. Políbila mě a odtáhla, aby viděla můj obličej, zašeptala mi šeptem několika slovy tak něžnými a dojemnými, že jsem je nemohl opakovat.
Emil ji vystaví milovaným květům a dvakrát ji zastřelí v chrámu. Mladý muž slíbí, že ji bude následovat, ale místnost je příliš světlá. Vidí její bledou tvář, šílenství ho chytí. Emil spěchá k oknu a začne střílet do vzduchu. Neodvažuje se střílet.