Vypravěč si tento příběh přečetl ve starém rukopisu.

V italském městě Ferrara kolem šestnáctého století žili dva mladí muži: Fabius a Mucius. Kolegové a blízcí příbuzní, patřili k starým a bohatým příjmením a nikdy se nerozdělili. Mucius byl hudebník a Fabius byl umělec. Majíce stejný vkus a sklony, navenek nebyly podobné. Fabius byl vysoký, modrooký a světlovlasý, s jasně přátelským úsměvem na rtech. Mucius měl tmavou, vážnou a neposkvrněnou tvář, černé vlasy a hnědé oči. Oba přátelé byli krásní a dámy se jim líbily.

Současně ve Ferrary žila krásná Valeria, skromná, pokorná a plachá dívka, dcera ušlechtilé, ale ne bohaté vdovy. Valeria opustila dům pouze v kostele a občas se objevila na městských slavnostech.

Ach, jak šťastný bude ten mladý muž, pro kterého bude tento stále nedotčený, nedotčený a panenský květ konečně rozkvétat.

Fabius a Mucius viděli Valerii na „velkolepých veřejných slavnostech“ a vášnivě se do ní zamilovali. Rozhodli se přiblížit se k dívce a dát jí na výběr. Poražený se odešle a odejde.

Dobrá sláva umožnila přátelům „vstoupit do nepřístupného domu vdovy“. Dlouho se starali o Valerii a potom jí napsali dopis, v němž je požádali, aby dali jedné z nich ruku a srdce. Dívka požádala matku o radu a vdova jí poradila, aby si vybrala Fabia - všimla si, že její dcera není před ním tak stydlivá.

Fabius „zjistil své štěstí“ a Mutsius držel jeho slovo, naléhavě prodal většinu majetku a vydal se na dlouhou cestu na východ.

Novomanželé se usadili v krásné vile Fabia, obklopené stinnou zahradou. Čtyři roky žili manželé šťastně. Valeriainy ctnosti byly odhaleny „v novém podmanivém světle“ a Mutsius „se stal významným malířem“. Pouze jedna věc zastínila štěstí páru: neměli žádné děti.

Koncem čtvrtého roku zemřela Valeria matka. Dlouho truchlila, ale život se postupně vrátil na cestu.

O rok později se Muzio najednou vrátil do Ferrary. Fabius náhodou potkal přítele na ulici, byl potěšen a pozval ho, aby se usadil v pavilonu ve své vile. Mucius se tam přestěhoval se svým sluhou, „servilně předstíranou“ Malay, jejíž jazyk byl vyříznut.

Mucius s sebou přinesl desítky truhly s různými drahokamy shromážděnými během jeho cest. Jeden z nich - velkolepý perlový náhrdelník - Mutsio si nasadil Valeria na krk: „Vypadalo to, že je těžká a obdarená nějakým podivným teplem ... přilnula k její kůži“.

Mucius vyprávěl o svých putováních v Persii, Arábii, Indii na hranice Číny a Tibetu. Muciusovy rysy obličeje se nezměnily, ale jeho výraz se změnil - soustředěný a důležitý. Jeho hlas byl hluchý a pohyby jeho rukou a těla „ztratily chvějící se“ charakteristiku Italů. V chování Muciuse se projevilo „něco mimozemského a bezprecedentního“.

Při večeři ošetřoval Mutsio své přátele zlatým a hustým vínem Shiraz.

Chuť nebyla jako evropská vína; Bylo to velmi sladké a kořeněné a pomalu opilý, v malých doušek, vzbudil u všech členů pocit příjemného zdřímnutí.

Nalil víno do Valeriainy mísy, něco zašeptal a potřásl prsty.

Mucius poté na indických houslích hrál několik truchlivých lidových písní a poté vášnivou melodickou píseň, kterou slyšel na ostrově Cejlon, kde se nazývá píseň šťastné a spokojené lásky.

Valeria usnula jen ráno. Snila, že vešla do bohatě zdobené místnosti s alabastrovými sloupy. Opona na opačném konci místnosti se opřela a Mucius vstoupil.Zasmál se a objal Valerii, jeho suché rty ji spálily celou a ona padla na luxusní koberec.

Valeria se probudila, vzbudila svého manžela a řekla, že má noční můru. V tu chvíli z boku pavilonu zazněla píseň triumfální lásky. Valeria nikdy neřekla svému manželovi, o čem je její sen.

Ráno vyšel Muzio na snídani. Vypadal spokojeně, vesele a řekl, že snil, že je v bohaté místnosti zdobené samotnými alabastrovými sloupy se ženou, kterou kdysi miloval. Žena byla tak krásná, že všichni vyhodili svou dřívější láskou. Mutius se probudil a hrál na housle píseň triumfální lásky. Podle popisu Mutsie vyděšená Valeria poznala místnost ze svého snu.

Odpoledne se Fabius pokusil pokračovat v práci na portrétu své ženy, kterou začal ještě před návratem Muciuse, ale na Valeryho bledé a unavené tváři nenašel ten čistý, svatý výraz, který se mu tolik líbil. Fabius už litoval, že pozval Muciuse, aby zůstal na svém místě. Zmatil ho nejen změněný přítel, ale také jeho hlupák. Podle Muciuse byl odříznutým jazykem oběť, která Malayho získala velkou sílu.

Oba manželé smutně strávili tento den. Zdálo se, že nad jejich hlavami viselo něco temného ... ale co to bylo - nemohli pojmenovat.

Mutius, klidný a spokojený, se vrátil pozdě večer. Znovu oženil manžele se širazským vínem. Valeria odmítla a Mutsius, jako by pro sebe, řekl: „Nyní už není nutné.“

V noci se Fabius probudil a zjistil, že Valeria není v ložnici, a pak uviděl svou ženu v nočních šatech, které vcházely do místnosti ze zahrady. Udělala se na lůžku na dotek „se zavřenýma očima, s výrazem tajné hrůzy na nehybné tváři.“ Fabius vběhl do zahrady a viděl na trati „stopy dvojitého páru nohou“ - bosý a oblečený. Najednou zazněly zvuky čarodějnické písně - znovu to hrál Mucius.

Ráno šla Valeria ke svému duchovnímu otci v sousedním klášteře. V přiznání řekla všechno. Zpovědnice jí odpustila nedobrovolný hřích. Podezřelá „démonská kouzla“, majestátní mnich spolu s Valerií odešli do její vily a doporučili Fabiovi, aby hosta odstranil, pokud je to možné. Vyznavač věřil, že se Mucius zabývá černou magií. Fabius se rozhodl řídit se jeho radou.

Mucius se nevrátil na večeři a Fabius musel rozhovor odložit ráno. V noci viděl Fabius, jak Valeria vstává z postele a jde do zahrady, natáhla ruce a dívala se před ní s neživými očima. Vyběhl z ostatních dveří a rychle zamkl ty, které kráčela Valeria. Spěchal k pavilonu a Fabius uviděl Muzio. S nataženými pažemi as tupýma očima šel směrem k Valerii, která se vzdala pokusů otevřít dveře a už odcházela vysokým oknem. Rozzuřený Fabius bodl Muciuse dýkou do boku. Mutsi se schoval v krvi a schoval se v pavilonu a Valeria padla na zem.

Vezl Valeryho do ložnice, kde žena usnula a usnul, šel Fabius do pavilonu, aby zjistil, jestli Mutsius stále žije. Viděl mrtvého přítele a Malayho, který na mrtvolu provedl nějaký magický rituál.

Služebník Urom informoval Fabiuse, že od Malay dostal poznámku. Napsal, že signatář onemocněl, chce se přestěhovat do města a žádá, aby mu pomohl sbalit věci, koně a pár doprovodů. Probuzená Valeria byla ráda, že Mutsius odchází, a nařídil hodit náhrdelník, který nadával do studny. Fabiovi se zdálo, že perly na náhrdelníku vybledly.

Fabius si byl jistý, že v noci viděl Muciuse mrtvého. Rozhodl se znovu podívat a vstoupil do pavilonu zadními dveřmi. Fabius viděl, že Malay oblékla na Muciusovi silniční oblečení a pokoušela se ho oživit stejným rituálem.

Oči mrtvého muže se třepotaly, nerovnoměrně vyvrcholily a zpod nich se objevila malá barviva jako olovo. Hrdý triumf a radost, radost téměř zlá, rozzářily Malajský obličej.

Vystrašený se Fabius rozběhl k útěku.

O několik hodin později Malay vyvedl z pavilonu neživého Muciuse, postavil ho před něj na koně a oni spolu s karavanem koní naložených majetkem opustili vilu. V poslední chvíli si Fabius myslel, že Mucius se na něj podíval mrtvýma očima.

Manželé uzdravili bývalý život. Její obvyklý výraz čistoty se vrátil na Valeria tvář. Jednou Valeria, proti její vůli, hrála na varhaně píseň triumfální lásky a zároveň poprvé „pocítila vzrušení z nového rodícího se života“.