: Když vypravěč dorazí k léčbě v jižním sanatoriu, postrádá jeho rodná místa. Touha ustupuje, když vidí jednoduché ruské břízy.
Vypravěč onemocní. Dostane lístek do jižního sanatoria. Nějakou dobu putuje po nábřeží „s radostí objevitele“ a není naštván masivní nečinností ani monotónním mořským hlukem. Ale po týdnu si vyprávěč něco nechá ujít. Moře, v jehož hluku se ozývá „senilní smutek“, ho činí smutným.
Vypravěč celé hodiny putuje parkem a zkoumá svěží a zářivou vegetaci shromážděnou ze všech stran světa. Všechny tyto palmy, fikus a cypřiš ho překvapují, ale nespokojují ho. A najednou, v hlubinách parku, na zelené mýtině, vidí tři tenké břízy, na bílých kmenech a měkké zelené, o které oko tak dobře spočívá.
Tyto břízy byly přivedeny spolu s travnatou loukou na parníku, napojeny a vyšly ven a zakořenily. Ale listy směřovaly na sever a také vrcholy ...
Při pohledu na břízy vypravěč připomíná svou rodnou vesnici, kde se na Trojici rozbijí březové větve a v létě se březové koště sklízí na koupání. Košťata jsou v podkroví sušena a celé zimy je zde „větrné, kořeněné léto“, zatímco košťata léčí lidi, „odpařují pot z kůže, jezdectví a nemoci z napjatých kostí“.
"Aha, jak hezké břízy voní," myslí si vypravěč.