Scéna je malé město v předvečer příchodu nepřátelských jednotek. Podle autora jsou události popsané v románu striktně reálné, to znamená, že netvrdí žádný alegorický význam, realita je v ní však vykreslena tak, aby čtenáře nepoznala osobní zkušenost, nýbrž fiktivní.

Příběh začíná skutečností, že určitý voják, vyčerpaný a ztuhlý před chladem, stojí v zimě chladně pod neustále padajícím sněhem poblíž lucerny a na někoho čeká. Ve svých rukou drží plechovou krabičku zabalenou do hnědého papíru, podobnou krabici na boty, ve které jsou některé věci, které musí někomu předat. Nepamatuje si název ulice, na které by se schůzka měla konat, ani čas; Neví ani o tom, z jaké vojenské jednotky pochází, ani o jejíž svrchní vrstvu. Čas od času přechází na jinou ulici, přesně stejnou, pokrytou sněhem, utopenou v oparu, stojí poblíž přesně stejné lucerny, jako by bludištěm putuje po křižovatce opuštěných a přímých uliček, nevěděl, proč je tady, ani kolik času strávil už zde strávili, ne o kolik déle vydrží. Scénář románu je přísně nastíněn: jde o kavárnu, kde voják vstoupí vypít sklenku vína, místnost, kde mu žena s černovlasými vlasy a její manžel se zdravotním postižením přestanou, a bývalý vojenský sklad se proměnil v útočiště pro zraněné a nemocné svobodné vojáky. Tyto dekorace tiše plynou do sebe a pokaždé, když se v nich něco změní, přidá se něco nového. Události románu jsou zobrazeny ve formě statických scén, které nemají minulost ani budoucnost, ve formě zarámovaných obrazů.

Záměrem jít na jedno místo se voják často nedostane tam, kam šel, nebo v jeho mysli jsou některé dekorace náhle nahrazeny jinými. Z času na čas je v očích vojáka zobrazen desetiletý chlapec, který se k němu přiblíží, zastaví se a pak s ním buď zahájí rozhovor, potom rychle uteče nebo jednoduše zmizí.

V jedné z epizod vede chlapec vojáka v kavárně. Pohled čtenáře je statický obrázek návštěvníků a zaměstnanců kavárny, někdy zamrzlý v nejúžasnějších pozicích. Pak se najednou ožije všechno, voják čeká, až se k němu připojí servírka, a zeptá se, kde je ulice, jejíž jméno si nepamatuje.

Nebo se voják po chlapci ocitne v temné chodbě s mnoha dveřmi a schodišti, ve kterém se najednou objeví světlo, pak zmizí a chodba se znovu vrhá do soumraku. Jedna ze dveří se otevírá az ní vychází žena v černých šatech, s černými vlasy a blond oči. Vyzývá vojáka, aby přišel, posadil se ke stolu pokrytému ubrusem v červené a bílé kleci a dal mu sklenku vína a krajíc chleba. Poté spolu se svým manželem se zdravotním postižením dlouho diskutovali, na jakou ulici musí voják jít, a dospěli k závěru, že není odůvodněné, že tato ulice je Bouvard Street. Vybavte chlapce, aby vedl vojáka. Chlapec ho vede do nějakého domu, který se ukáže jako útočiště pro nemocné a zraněné vojsko. Uvnitř je povolen voják, i když s ním nemá žádné dokumenty. Ocitne se ve velké místnosti s lepenými okny. Místnost je lemována postelemi, na nichž jsou lidé se široko otevřenýma očima nehybní. Spí přímo v mokrém plášti na jedné z postelí a předtím položil krabici pod polštář, aby nebyl ukraden. V noci se pokouší najít umyvadlo v síti chodeb, kde pije vodu, ale nemá dostatek síly, aby se tam dostal. Má delirium. Sní o své vojenské minulosti ao tom, co se mu během dne stalo, ale v upravené verzi. Následující ráno záchranář určí, že voják má těžkou horečku. Dostává léky, další suchý kabát, ale bez pruhů. Voják převlékne šaty, uchopí okamžik, kdy ho nikdo nevidí, a opustí úkryt. V přízemí potká včera neplatný, který si vojáka opatrně všimne, že dnes spěchá a přemýšlí, co je v jeho krabici. Voják vyjde do ulice, kde se s chlapcem znovu setká, dá mu skleněnou kouli, kterou najde v kapse svého nového kabátu, a přesune se do kavárny, kde vypije sklenici vína mezi stacionárními a nezvanými návštěvníky, kteří ho obklopují. Pak na ulici potká muže v kožichu, který zmateně řekne, proč je tady a koho hledá, doufaje, že tento muž je přesně ten, kterého potřebuje. To však není tento případ.

Znovu se setká s chlapcem. Je slyšet řev motocyklu. Voják a dítě se dokáží skrýt. Projíždějící motocyklisté patří do nepřátelské armády. Nevšimnou si úkrytu ve dveřích a projdou kolem. Chlapec spěchá, aby utekl domů. Voják - za ním se tiše bojí, aby nepřitahoval pozornost motocyklistů. Ti se vracejí a střílí z kulometů, které poškozují běžícího vojáka. Sáhne ke dveřím, otevře je a ukryje se uvnitř budovy. Motocyklisté, kteří ho hledali, zaklepali na dveře, ale nemohou je otevřít zvenčí a odejít. Voják ztrácí vědomí.

Přichází k smyslům ve stejné místnosti, kde ho žena ošetřovala vínem. Říká, že ji k sobě přivedla s mužem v kožichu, který se ukázal jako lékař a dal vojákovi anestetickou injekci. Voják cítí extrémní slabost. Na žádost ženy, která na něj reagovala tak citlivě a nyní vykazuje živou účast, říká, že krabička patří svému příteli, který zemřel v nemocnici, a že ji musel předat svému otci. V tom jsou jeho věci a dopisy pro nevěstu. Místo setkání však buď smíchal, nebo byl pozdě, ale nesetkal se s otcem přítele.

Voják umírá. Žena přemýšlí, co by měla dělat s krabicí dopisů.