Vypravěč Maxim nám vypráví o svém setkání s určitým Konovalovem. Důvodem příběhu byl novinový článek, který uvádí, že ve vězeňské cele, pravděpodobně kvůli melancholii, se pověsil obchodník města Murom, Alexandr Ivanovič Konovalov, který byl zatčen pro tuláctví. Maxim se svým příběhem rozhodl objasnit trochu jasnější důvod pro sebevraždu této „slavné nezletilé“ ...
* * *
Maxim byl osmnáct, když potkal Konovalov. Maxim pak žil v malém městě Volze a pracoval jako stoupenec pekařství, voják z „hudebního týmu“ a opilý opilec. Když mu majitel pekárny navrhl zkažené nebo opožděné pečivo, nadával mu a vždy naznačil svůj hudební talent: „Jsem hudebník! Někdy zpíval alt - hraju na violu; hoboj pod zatčením - vyhoďte hoboj! “ Majitel v reakci na hrozbu spočítal „hudebníka“, ale hrozby zůstaly hrozbami: v létě je obtížné najít dobrého pekaře, který by nahradil.
A tak voják pil, pán zaťal zuby a Maxim musel pracovat pro dva. Jednoho krásného dne však majitel vypočítal vojáka as takovým doporučením, že by v tomto městě sotva našel nějakou práci. Místo něj vzal majitel svého bývalého pomocníka, zkušeného pekaře, ale také opilce. Pravda, na rozdíl od vojáka, pil tvrdé pití: po dobu tří nebo čtyř měsíců pracuje jako medvěd, pracuje a zpívá ... A pak bere v úvahu pití a pití, dokud onemocní nebo se nepije sám nahý ...
* * *
Nový pekař, kterého majitel představil jako Sasha Konovalova, byl vysoký, širokoúhlý muž, který měl asi třicet. Vzhled - typický tramp, v obličeji - skutečný Slovan. Jeho blonďaté vlasy byly zamotané a jeho brada vousy zakrývala hruď jako ventilátor. Obdélná, bledá vyčerpaná tvář byla osvětlena velkým modrým něžnýma očima. Jeho krásné rty se lehce provinile usmál pod světle hnědým knírem. Jeho ruka, natažená pro potřesení rukou, byla dlouhá, se širokým kartáčem.
Majitel, představující nového pekaře, odešel a Maxim a Konovalov zůstali v pekárně sami. Pekárna byla umístěna v suterénu: bylo tam málo světla a vzduchu, ale bylo tam hodně vlhkosti, špíny a moučného prachu. Na stěnách stály dlouhé truhly s těstem, téměř třetina pekařství zabírala velká pec. Zaklenutý, uzený strop rozdrcený váhou ... Konovalov zkoumal pekařství a nabídl se, že půjde ven: „... Přišel jsem z moře ... Pracoval jsem u bran v Kaspickém moři ... a najednou z takové šířky - do díry!“ Konovalov na ulici seděl tiše a přemýšlel o něčem, upřeně hleděl na kolemjdoucí a v jeho jasných očích zářil smutek. Maxim se podíval na jeho bledou tvář a pomyslel si: „Co je to za člověka?“, Ale neodvážil se promluvit, protože Konovalov inspiroval zvláštní úctu.
Potom se vrátili do pekárny a pustili se do práce. Když pověsili jednu horu těsta a hněteli další, posadili se na pití čaje a Konovalov se najednou zeptal: „Můžete číst? Přečtěte si to, “a podal Maximovi zmačkaný kus papíru - dopis. Byl to dopis od Kapitoliny, dcery bývalého obchodníka, a nyní prostitutky, s níž měl Konovalov vztah najednou a slíbil jí, že si ji vezme (a pak se bude moci vrátit k upřímnému životu), ale nemohl dodržet svůj slib: zmyl a skončil v Astrakhan . Na žádost Konovalova Maxim napsal vracející se dotykovou zprávu. Konovalovovi se ta zpráva nelíbila a Maxim ji musel přepsat tak, že v dopise nechal slzu. Konovalov dopis schválil, ale pak v rozhovoru připustil, že se nebude oženit s Kapitolínou, i když by určitě poslal peníze, aby ji „vypnul“ z bordelu.
Konovalov měl obecně mnoho žen, mnoho různých specialit a pracovišť, mohl žít dobře, dokonce bezpečně.Ale jen občas na něm taková melancholie našla, že „v té době je naprosto nemožné žít“. Jako by byl jedním mužem na celém světě. A z této touhy, z této „planety“ nebo „nemoci“ začal Konovalov pít. Se stejnou touhou opustil Veru, vlastníka cirkusu, ke kterému byl velmi připoután. Věra často četla různé příběhy nahlas Konovalovovi (například o hloupém nevolníkovi, který utopil psa na příkaz paní), a když se rozloučil, kousla si ruku natolik, že zůstala jizva.
Maxim obvykle takové příběhy nevěří: každý tramp má v minulosti mýtického „obchodníka“ nebo „milenku“. Ale v Konovalovově příběhu o Věře bylo něco pravého, neobvyklého (například čtení knih), nakonec jeho smutný a měkký tón, když si vzpomněl na „obchodníka“ - výjimečný tón. Skutečný tramp rád ukazuje, že pro něj na Zemi neexistuje nic takového, co by se neodvážil nadávat.
"Věříš mi ..." Konovalov dokončil svůj příběh. - Ačkoli je náš bratr tramp, pohádky vypráví mistr. Ale pokud člověk nemá v životě nic dobrého, neublíží by, kdyby si pro sebe vymyslel pohádku ... Je nemožné žít bez lásky: pak je mu dána duše, aby mohl milovat ...
* * *
O týden později už byli Maxim a Konovalov přátelé. Konovalov umělecky pracoval. Bylo nutné vidět, jak se vypořádá s těstem a válí ho mocnými rukama. Mohl upéct tři kamna a ani jeden ze sto dvaceti bujných rudých bochníků měl „pečeť“. Měl rád práci, měl rád podnikání, byl odrazován, když trouba špatně pečila nebo se těsto pomalu objevovalo, a byl dětinsky veselý a potěšen, když chléb vyšel správně kolem, vysoký, s křupavou krustou. Bylo příjemné podívat se na toto gigantické dítě, které uvedlo celou svou duši do práce - jako každý člověk by měl dělat v každé práci ...
Jednou Maxim požádal Konovalov, aby zpíval. Konovalov odmítl, řekl, že když byl doma, začal zpívat; a pokud jen zpívá, bude toužit a pak bude. A je lepší nezpívat, nemluvit s ním. Maxim souhlasil, ale občas hvízdl nebo zašklebil dech a pak ho Konovalov přerušil ...
* * *
Jakmile Maxim vytáhl knihu a posadil se na okno, začal číst. Konovalov ho požádal, aby četl nahlas. Maxim četl, a někdy skrze knihu, podíval se do Konovalovovy tváře a setkal se s jeho očima - dokořán, napjatý, plný hluboké pozornosti. Maxim se snažil číst co nejjasněji a obrazně, ale brzy byl unavený a knihu zavřel. Konovalov ho prosil, aby četl až do konce. Maxim přečetl, Konovalov pozorně a dychtivě naslouchal, když byli přerušeni pro práci, pracovali s horečnatou rychlostí a téměř v tichu, aby se vrátili ke čtení rychleji. Maxim dopoledne dokončil knihu. Konovalov seděl na pytli mouky a podivnýma očima pohlédl na Maxima: „Kdo to složil? Dal mu odměnu nebo co? “ Když Maxim vysvětlil, že nedali nic, Konovalov smutně povzdechl:
- Jak je to moudré! Muž napsal knihu ... Napsal a ... zemřel. Kniha však zůstala a čte se. A spisovatel zemřel bez odměny.
Maxim se zlobil na nedostatek pochopení Konovalova a hovořil o osudové roli hospody v životě ruského spisovatele, který šokoval naivní Konovalov:
"Ale tito lidé pijí?" Co jsou ... poté, co píšou knihy, pijí to? Samozřejmě poté. Žijí, dívají se na život, absorbují zármutek druhých. Jejich oči musí být. speciální ... A také srdce ... Vidíte dost na celý život a touží ... A nalijte melancholii do knih ... To nepomůže, protože se dotkne srdce ... Zůstane - naplnit vodkou ... K tomu by mělo odlišit je, protože chápou více než ostatní a ukazují na nepořádek. Tady jsem například tramp, opilec a dotykový muž. Proč žiji na Zemi a kdo mě na tom potřebuje? Ani jeho vlastní koutek, ani jeho manželka, ani jeho děti, ani k tomu není ani hon. Žiji, touží ... Proč? Neznámý Nemám žádnou vnitřní cestu ... V mé duši není jiskra ... síla, nebo co? Hledám tuto jiskru a touhu po ní, ale co to není známo ...Pokud by se na mě nějaký spisovatel blíže podíval, mohl by mi vysvětlit můj život, že?
Maxim si myslel, že on sám byl schopen mu vysvětlit svůj život. Zoufale začal dokazovat, že Konovalov neměl za to, za co byl, vinu. Je to smutná oběť podmínek, rovná bytost, snížená historickou nespravedlností na stupeň sociální nuly. Konovalov, který to poslouchal, mlčel a v jeho očích se vynořil dobrý, jasný úsměv:
"Jak jsi lehký, bratře!" Jak víte všechny tyto záležitosti? Poprvé mám takovou řeč. Všichni se obviňují jeden druhého a vy - celý svůj život. Podle vašeho názoru se ukáže, že člověk není vinen ničím, ale ve své rodině je napsáno, že je naboso - proto je tramp. Jak je to pro tebe žalostné! Slabé, očividně, svým srdcem! ... Ale tady jsem - zvláštní článek ... Kdo má za vinu to, co piju? Pavelka, můj bratr, nepije - v Perm má vlastní pekárnu. Ale pracuji lépe než on - nicméně, tramp a opilec. Ale jsme děti jedné matky! Ukázalo se, že ve mně je něco špatně ... A nejsem sám - existuje mnoho z nás. Budeme speciální lidé ... nepřipojíme se v žádném pořadí. Potřebujeme speciální účet ... a speciální zákony ... velmi přísné zákony - abychom nás vyhladili ze života! Neexistuje tedy žádný užitek pro nás, ale my v něm hrajeme místo a stojíme na cestě s ostatními ... My sami za sebe můžeme vinit ...
Maxim byl ohromen takovým sebepoškozením, bezprecedentním dokonce i v trampu, z velké části jeho bytí ze všeho, co bylo roztrhané, nepřátelské ke všemu a připraveno vyzkoušet sílu jeho rozhořčeného skepticismu. Ale čím více se tvrdohlavý Maxim pokusil Konovalovovi prokázat, že je „obětí životního prostředí“, tím naléhavěji Konovalov Maxima přesvědčil o své vině. Bylo to originální, ale Maxima rozzlobilo. Ale Konovalov měl to potěšení, že se sám bičoval ... A prudký argument je nevedl k ničemu, všichni zůstali podle vlastního názoru.
* * *
Příští ráno Konovalov znovu požádal, aby si nahlas přečetl, a pak slíbil, že Maximovi bude polovina platu, aby si mohl koupit knihy. Maxim začal číst Kostomarovovu „Riot of Stenki Razin“. Konovalovovi se kniha zpočátku nelíbila („není řeč“), ale jak se postava Štěpána Razina stala čím dál jasnější, Konovalov byl znovuzrozen. Jeho oči teď hořce a přísně pálily zpod zamračeného obočí; všechno měkké a dětinské v něm zmizelo, objevilo se v něm něco lva a ohně. Člověk by si myslel, že to byl Konovalov, a ne Frolka, bratr Razina, který tak pronikavě prožíval Stenkinovu touhu a urazil zajetí. Když se příběh dostal na scénu Razinova mučení, vykřikl Konovalov a protože se styděl za slzy, nějak zavrčel, aby nevzlykal. Obzvláště ho zasáhla scéna, když Stenka zaťal zuby tak, že je vyplivl krví na podlaze ...
A Maxim a Konovalov strávili celý den v podivné mlze: všichni mluvili o Razinovi, vzpomněli si na jeho život, písně o něm složené, mučení. Od tohoto dne se dostali ještě blíž ...
* * *
Maxim pak několikrát přečetl Konovalovou, „Riot of Stenka Razin“, poté „Taras Bulba“, „Chudí lidé“. Konovalovovi se Tarasovi opravdu líbilo, ale nemohlo zakrýt dojmy Kostomarovovy knihy. "Chudí lidé" Konovalov nerozuměl, odmítl Pugachevu: "Ah, helmy se značkou, - vypadáš!" Skryl se za královským jménem a vzbudil se ... “
Obecně nerozuměl času dobře a podle jeho názoru všichni hrdinové, které miloval, existovali společně. Když Maxim objasnil tento problém, Konovalov byl upřímně rozrušený.
Maxim a Konovalov o prázdninách šli přes řeku na louky. Vzali si s sebou nějakou vodku, chléb, knihu a ráno se vydali „do vzduchu“, jak Konovalov tyto výlety nazýval. Obzvláště se jim líbilo být ve sklárně. Z nějakého důvodu se tomu říkalo zchátralá budova, která stála poblíž města. Zelenošedé, jako by sestupovalo, dívalo se na město s tmavými dutinami oken a vypadalo jako mrzák, uražený osudem, možná proto, že poskytovalo útočiště různým temným a bezdomovcům.Maxim a Konovalov zde byli vítanými hosty, protože přinesli „skleněné lidi“, jak jim Konovalov říkal, chléb, vodku a „horké“ - játra, srdce, jizva.
Sklo lidé platili za dárky příběhy, ve kterých byla strašlivá duše ohromující pravda fantasticky smíchána s nejosobnější lež. Maxim jim často četl různé knihy a téměř vždy pečlivě a zamyšleně poslouchali čtení. A Maxim také pozorně naslouchal jejich příběhům a Konovalov poslouchal, aby znovu obnovil předchozí argument:
"Tvrdíte nesprávně ... říkáte takovým způsobem, že musíte pochopit, že celý váš život nebyl vytvořen vámi, ale shabry." A kde jsi byl v té době? My sami musíme budovat život! Jak to ale postavíme, pokud nevíme, jak a náš život selhal? A ukázalo se, že veškerá podpora je nám! Víme, co jsme ...
Protestovali proti němu, ale Konovalov trval na svém. Takové spory, které začaly v poledne, často skončily kolem půlnoci a Maxim a Konovalov se vrátili od „skleněných lidí“ ve tmě a koleno hluboko v blátě.
Když se nechtěli filozofovat, šli na louky, na malá jezera, zapálili oheň, četli knihu nebo mluvili o životě. A občas se podívali na oblohu ... Konovalov miloval přírodu s hlubokou láskou beze slov a vždy ji provázela jakási mírumilovná nálada, která dále zvyšovala jeho podobnost s dítětem.
* * *
Uplynuly dva měsíce. Maxim hodně mluvil s Konovalovem, hodně si přečetl. Četl Stin Razin Riot tak často, že téměř věděl ze srdce. Ale tady o Capitoline, jehož dopis Maxim přečetl první den setkání s Konovalovem, po celou tu dobu se téměř nic nezmínilo. Konovalov, jak jsem slíbil, poslala peníze, ale žádná odpověď nebyla.
A pak jednoho večera přišla do pekárny baculatá hezká žena v bílém šátku a zeptala se „pekaře Konovalova“. Konovalov se náhle a nějak velmi hlasitě radoval z ní, přešel, objal se a pak vyvedl návštěvníka z pekárny ... Maxim zůstal sám a nečekal Konovalov ráno, ale ke svému úžasu se po třech hodinách zdál být kyselý, nudný a unavený:
- Tady je, Capitolina, která linka je utlačována: "Chci, říká, žít s vámi jako manželka." A mám binges, jsem tramp, nemohu žít na jednom místě ... Ale začala hrozit, pak přísahat a pak brečet ... No, co s ní teď dělat? Jdi k ní, řekni jí ...
A s takovým zmatkem a zděšením natáhl ruce, aby bylo jasné - neměl kam dát svou ženu! V něm se zjevně začal projevovat instinkt trampu, smysl věčné touhy po svobodě, který se pokusil:
- Maxim! Ayda na Kubana?! Náhle navrhl.
Toto Maxim nečekalo. Pokud jde o Konovalov, měl velké „literární a pedagogické úmysly“ (především se naučit číst a psát). Sám Konovalov se zavázal, že se nebude pohybovat celé léto, a najednou ...
Maxim začal Konovalovovi vysvětlovat, co dělat s Kapitolinou. A pozdě v noci obrovský dlažební kámen najednou prolomil sklenici pekárny - to byla Capitolina ve společnosti nějakého opilého rolníka. Kapitolína byla také opilá, rozcuchaná, bílý šátek byl sražen do boku, hrudník jejího těla byl roztrhaný. Kymácí se, přísahala obscénně a hystericky pískala:
- Saso, zničil jsi mě ... Sakra! Zasmál jsi se mi ... Saso, můžeš mě zabít? Utopte mě!
Pak zasáhla píšťalka nočního hlídače a Capitolina a její pán byli odvezeni na policii.
Maxim a Konovalov, potlačení touto scénou, na dlouhou dobu nemohli přijít na smysly. Konovalov měl strach a styděl se: „Řekni mi, co se to stalo?“ Zeptal se.
A Maxim řekl, že musíte pochopit, co chcete dělat, a na začátku podnikání si musíte představit jeho možný konec. Konovalov tomu nerozuměl a teď měl na vině. Maxim nezachránil svého přítele: v uších mu stále stály výkřiky Capitolina.
Konovalov naproti tomu s hrůzou a úžasem naslouchal výrazu čistě dětské upřímnosti své viny před touto dívkou.Pak se rozhodně nasadil na čepici a šel na policii, aby ji „chytil“.
Když se Maxim probudil ráno, Konovalov tam nebyl. Objevil se až večer - pochmurný, rozcuchaný, s ostrými záhyby na čele as trochou mlhy v jeho modrých očích. Celý den mlčel, jen když to bylo nutné, házel krátká slova týkající se práce a klopýtal kolem pekařství. Něco v něm rozhodně vyšlo; pracoval pomalu a neslyšně, svázaný svými myšlenkami.
Teprve večer požádal o přečtení o Stence. Ale pochmurně poslouchal a zíral, aniž by zamrkal do oblouků stropu. Pak krátce hovořil o Capitoline:
- Opět jsem se dostal k věci a nic víc ... Všechno je jako předtím. Teprve předtím, než nepila, ale teď začala pít ...
Šli do postele, ale Maxim nemohl spát. Najednou viděl, jak Konovalov tiše šel k polici, vzal Kostomarovovu knihu a přinesl ji do očí. Zamyšleně přejel prstem po liniích a potřásl hlavou. V jeho promyšlené a haggardské tváři bylo něco divného, napjatého a výslechu. Najednou si všiml, že ho Maxim sleduje a zeptal se:
- Existuje nějaká kniha o životních rutinách? Musím objasnit jednání, které jsou škodlivé, které jsou páni ... vidím, že jsem ztracen svými činy ... což se mi zpočátku zdá dobré, nakonec se to ukáže špatně. Jen o Kapce ...
Potom se vrátil do svého hrnečku, poslal rovnou na podlahu, několikrát vstal, kouřil a znovu si lehl. Maxim usnul, a když se probudil, Konovalov už nebyl v pekárně a znovu se objevil až ve večerních hodinách - šel se podívat do Kapitolinu:
"Jsem nakažlivý člověk ... To není můj podíl na životě na světě ... Jedovatý duch ode mě vychází," řekl a podíval se na podlahu.
Maxim ho začal odrazovat, ale Konovalov se pevněji usadil ve své nezpůsobilosti k životu ...
* * *
Rychle a dramaticky se změnil. Stal se zamyšleným, bezcitným, ztratil zájem o knihy, nepracoval se stejným zápalem, mlčky, nekomunikativně. Ve volném čase ležel na podlaze a podíval se na stropní oblouky. Jeho tvář se chvěla, jeho oči ztratily svůj jasný dětinský lesk - začalo binge ...
Maxim si všiml, že ho Konovalov odcizuje. Jednou, po stovém poslechu svého projektu reorganizace života, se dokonce rozhněval: „Nejde o život, ale o člověka. Nauč ho najít cestu ... "
Jednou odešel večer a nepřijel do práce v noci nebo následující den. Místo toho se majitel objevil s ustaraným obličejem a oznámil, že Konovalov sedí ve „Zdi“.
Zeď byla nazývána hospodou, chytře uspořádanou do kamenného plotu, ve skutečnosti to byla jáma vykopaná v zemi a pokrytá haldy nahoře. Jeho štamgasti byli nejtemnější lidé, kteří tam celý den viseli a čekali, až se pán řemeslník otočí, aby ho napil.
Maxim šel ke zdi a našel Konovalov, jak sedí u velkého stolu obklopeného šesti pány v fantasticky roztrhaných kostýmech, s tvářemi Hoffmannů hrdinů. Pili pivo a vodku, jedli vařené maso, spíše jako suché hlíny.
V Konovalově bylo vidět odhodlání úplně opít. Ještě nebyl opilý, jen jeho modré oči se rozzářily vzrušením. Límec košile byl rozepnutý, na jeho čele se leskly malé kapičky potu a jeho ruka natažená na sklenici piva se třásla. Na Maximova přesvědčování hlasitě odpověděl:
- Piju to všechno a ... coven! Už nechci pracovat a nechci zde žít. Pokud jste přišli o deset let dříve, možná by všechno bylo jiné ... Koneckonců cítím, cítím všechno, každý pohyb života ... ale nic nerozumím a já nevím svůj způsob ... cítím - a piju, protože už nemám co dělat ...
Trampové, kteří ho obklopovali, se s nepřátelstvím dívali na Maxima, báli se, že si vezme dárky, na které čekali možná celý týden. Ale Konovalov pil s vodkou a chtěl se touto směsí co nejdříve omráčit. Když Maxim s ním odmítl pít, zařval: „Vypadni ode mě!“ A jeho oči brutálně blikaly.
Maxim odešel, ale vrátil se o tři hodiny později - Konovalov byl stále ve „Zdi“.Smutně zpíval, opřel se o stůl a díval se na oblohu skrz otvor ve stropě. Vypadalo to, že hodovali naživu pochovaného v kryptě a jeden z nich zpíval naposledy před svou smrtí a rozloučil se s nebem. V Konovalovově písni zněl beznadějný smutek, zoufalství, melancholie.
Maxim je nechal v pekárně a po něm nestydatá opilá píseň zasténala a plakala v noci. O dva dny později Konovalov někde zmizel z města ...
* * *
Člověk se musí narodit v kulturní společnosti, aby našel trpělivost, aby mohl žít celý svůj život na základě konvencí, legitimizovaných lží. Maxim se narodil mimo tuto společnost a čas od času musel překročit rámec. Proto se vrhl do slumů měst a občas prostě šel po polích a silnicích své vlasti.
O pět let později přišel na takovou procházku Maxim do Feodosie, kde postavil molo. Vyšel nahoru na horu a díval se odtud, aby pracoval jako obrázek: na nekonečném, mocném, věčném moři a maličkých lidech, posedlých věčnou touhou stavět, touhou, která vytváří zázraky, ale nedává lidem úkryt a chléb. Celý skalnatý břeh před zálivem byl vykopán, podél něho jako mravenci pobíhající lidé, kteří vyhodili do kopce dynamitem a nyní čistili oblast pro železnici. Podél rozptýlených prken se pohybovaly struny lidí ohýbaných nad trny plné kamene, pilot hromady pracoval poblíž, zatloukal hromady.
Z celého Ruska byli hladovkou hnáni na stavbu tisíce lidí a všichni se snažili udržet svého krajana před krajanem a okamžitě vystoupily pouze kosmopolitní trampové - s nezávislým pohledem, oblekem a zvláštním hlasem. Většina z nich se shromáždila na kopře - práce snadnější ve srovnání s prací na kolečkách a krumpáčem.
Maxim šel k nim, aby zjistil, na koho se obrátit, aby „začal pracovat“. A pak zaslechl známý hlas, viděl známou širokoúhlou postavu s oválným obličejem a velkými modrými očima. Konovalov? Ale Konovalov neměl jizvu od svého pravého chrámu k nosu, Konovalovovy vlasy byly světlejší a nekroutily se v malých kadeřích; Konovalov měl krásný široký vous, oholil se a nosil knír s konci dolů jako hřeben. Když přestali hromadit, Maxim zavolal na muže:
- Konovalov!
- Maxim! - problesklo ten radostný a laskavý úsměv. - A já, bratr, od té doby chodím po celém světě. Myslela jsem si, že se spolu se svými kamarády dostaneme přes rumunskou hranici, abychom viděli, jaké to bylo v Rumunsku. Pak jsem byl voják a šel na hlavu ... A kroutil se po tyfu. Dali mě do vězení v Kišiněvě a onemocněli tam. A umřel, pokud ne pro sestru. Někdy mi četla. Jednou jsem četl o anglickém námořníkovi, který unikl ztroskotání na opuštěném ostrově a postavil na něm svůj život ... Ale to je to, co: dnes nepracuji! Mám peníze, pojďme na naše místo ... Nejsme v chatrči, ale tady v hoře ... je tam díra, velmi pohodlná. Společně se v ní ubytujeme, ale soudruh je nemocný - jeho horečka se zkroutila.
Byl nový, živý, klidně sebevědomý a silný. A o dvě hodiny později už Maxim ležel v „díře“ - malý výklenek vytvořený během vývoje kamene. Blok kamene nebezpečně visel nad vchodem do „díry“. Usadili se takto: postavili nohy a trup do díry, kde bylo chladno, a nechali své hlavy na slunci. A nemocný malý tramp vystoupil na slunci a horečkou mu rozdrtil zuby. Byl to suchý a dlouhý hřeben „z Piltavy“.
Konovalov se snažil přivítat svého milého hosta co nejsrdečněji. Maxim mluvil o svém životě, Konovalov v reakci navrhl opustit město a jít s ním putovat do Taškentu nebo Amur ...
Když slunce zapadlo, zapálil Konovalov oheň, dal do něj konvici a objal kolena a zamyšleně se začal dívat do ohně. Hřeben, jako obrovský ještěr, se k němu plazil.
"Města jsou potřebná na zimu," řekl Konovalov náhle, "ale velká města jsou zbytečná." Přesto se lidé nemohou navzájem vyjít. Obecně platí, že ani ve městě, ani ve stepi není místo pro muže. Ale je lepší nemyslet na takové věci ... nic nevymyslíš a roztrháš svou duši ...
Maxim si myslel, že Konovalov se změnil z putujícího života. Ale tón jeho poslední věty ukázal, že zůstal stejný člověk, který hledal svůj „bod“. Všechny stejné rezy zmatení před životem a jedovaté myšlenky na to zkorodovaly mocnou postavu, narozenou, bohužel, s citlivým srdcem. V ruském životě je mnoho takových „přemýšlivých“ lidí a všichni jsou nešťastnější než kdokoli jiný, protože závažnost jejich myšlenek se zvyšuje slepotou jejich mysli. Na podporu toho Konovalov toužebně zvolal:
- Vzpomněl jsem si na náš život ... Kolik země jsem šel poté, kolik jsem viděl ... Na zemi pro mě není nic vhodného! Nenašel jsem místo pro sebe! Proč nemůžu být v klidu? Proč jsem nemocný?
Bonfire zhasne. Maxim a Konovalov vylezli do „díry“ a lehli si s hlavami do vzduchu. Maxim se podíval na umírající oheň a pomyslel si: "Takže my všichni ... Kdyby to hořelo jasněji!".
O tři dny později se rozloučil s Konovalovem. Maxim šel do Kubanu, ale Konovalov nechtěl. Ale oba se rozešli ve víře, že se setkají.
Nemusel jsem ...