: Na úsvitu sovětské moci přišel mladý negramotný chlap do kazašské stepi a založil školu, která otevřela nový svět pro místní děti.
Složení díla je postaveno na principu příběhu v příběhu. Úvodní a závěrečné kapitoly jsou odrazy a vzpomínky umělkyně, uprostřed je příběh hlavní postavy jejího života. Veškeré vyprávění se provádí u první osoby: první a poslední části - jménem vypravěče, uprostřed - jménem akademika.
Umělec plánuje napsat obrázek, ale zatím si pro něj nemůže vybrat téma. Vzpomíná na své dětství v ail Kurkureu, v kazašské stepi. Před mýma očima se objeví hlavní symbol jejich rodného místa - dva velké topoly na kopci. Tento holý pahorek v nemocnici se nazývá „škola Duchenne“. Jakmile se člen Komsomolu rozhodl uspořádat tam školu. Nyní zůstává jedno jméno.
Umělec obdrží telegram - pozvání k otevření nové školy v nemocnici. Tam potká pýchu Curcureu - akademika Altynay Sulaimanovny Sulaimanov. Po slavnostní části k němu režisér pozve aktivisty kolektivní farmy a akademika. Telegramy od bývalých studentů jsou přineseny s gratulací: přinesl je Duchenne. Nyní doručuje poštu. Sám Dyshen nechodí na dovolenou: nejprve musíte dokončit práci.
Nyní si mnoho lidí s úsměvem vzpomíná na svůj závazek se školou: říkají, že on sám neznal celou abecedu. Starší akademik se na tato slova červenal. Spěšně ve stejný den odchází do Moskvy. Později píše umělce dopis a žádá, aby lidem předal svůj příběh.
V roce 1924 se v nemocnici objevil mladý Duishen a chtěl otevřít školu. Sám uklízí stodolu na kopci.
Sirotka Altynay žije v rodině tety, která je zatížena dívkou. Dítě vidí jen urážky a bití. Začne chodit do školy. Duchenne milující a laskavý úsměv zahřeje její duši.
V lekci učitel ukazuje dětem portrét Lenina. Pro Dyushena je Lenin symbolem světlé budoucnosti obyčejných lidí. Altynay si vzpomíná na ten čas: „Přemýšlím o tom teď a přemýšlím: jak je ten negramotný člověk, který si sám slabé čtení nedokáže přečíst ... jak se mohl odvážit udělat takovou opravdu skvělou věc! .. Dyushen neměl tušení o programu a metody výuky ... Aniž by to věděl, provedl výkon ... pro nás, kyrgyzské děti, které nikdy nebyly za hranicemi choroby ... najednou se otevřel ... nebývalý svět ... “
Za studena Dyushen nesl děti na svých rukou a na zádech a brodil se přes řeku ledu. Bohatí lidé, kteří v takových chvílích procházeli liškami malachaje a ovčí kůže, se na něj opovrhovali.
V zimě, v noci po návratu učitele z volostu, kam chodil každý měsíc tři dny, teta vyhnála Altynay k vzdáleným příbuzným - starým mužům Saykal a Kartanbai. V té době s nimi Dyushen žil.
Uprostřed noci „nosní, děložní vytí“. Vlk! A ne jeden. Starý Kartanbai pochopil, že vlci obklopují někoho - muže nebo koně. V tu chvíli se u dveří objeví Duyshen. Altynay křičí za sporákem s radostí, že se učitel vrátil naživu.
Na jaře vysadil učitel spolu s Altynayem na kopci dva „mladé topoly šedého stonku“. Dyushen věří, že budoucnost dívky je ve výuce, a chce ji poslat do města. Altynay se na něj s obdivem dívá: „v mé hrudi v horké vlně vzrostl nový, neznámý pocit z neznámého světa.“
Teta s rusovlasým mužem, který se nedávno objevil ve svém domě, je brzy ve škole. Červený kůň a dva další jezdci porazili Dyshena, který tu dívku bránil, a Altynay byl násilím odvezen. Teta ji dala druhé manželce. V noci, znásilnění Altynay s rudými pleti. Ráno před jurtou se s policií objeví obvázaný Duyshen a násilník je zatčen.
O dva dny později Duchenes odvezl Altynay na stanici - bude studovat na internátní škole Taškent. Učitel, který už odjíždí z vlaku, s plnýma očima slz, křičí: „Altynai!“ Jako by zapomněl říct něco důležitého.
Ve městě Altynay studuje na fakultě práce, poté - v Moskvě v ústavu. V dopise se přizná Duchenne, že ho miluje a čeká. K tomu končí jejich korespondence: „Myslím, že mě a sebe odmítl, protože nechtěl zasahovat do mých studií.“
Válka začíná. Altynay zjistí, že Dyushen odešel v armádě. Už o něm nejsou žádné zprávy.
Po válce jezdí vlakem na Sibiři. V okně Altynay uvidí Dyushena v přepínači a zlomí zastavovací jeřáb. Ale žena se mýlila. Lidé z vlaku si myslí, že viděla manžela nebo bratra, který zemřel ve válce a soucítil s Altynay.
Roky plynou. Altynay si vezme dobrého muže: „Máme děti, rodinu, žijeme spolu. Nyní jsem doktorem filozofie. “
Píše autorovi o tom, co se stalo v nemocném: „... nebylo mi na tom, abych udělil nejrůznější vyznamenání, nebylo mi na místě, abych seděl na čestném místě při otevření nové školy. Nejprve měl náš první učitel takové právo ... - starý Duishen ... Chci jít do Kurkureu a pozvat lidi, aby zavolali do nové internátní školy „Duishen School“. “
Umělec, zapůsobený na historii Altynay, myslí na obrázek, který ještě nebyl napsán: „... moji současníci, jak mohu svůj plán nejen oslovit, ale stát se naším společným stvořením?“ Vybírá si, které z epizod vyprávěných akademikem vykreslí na své plátno.