Francouzský paprsek byl nazýván součástí úrodného údolí řeky dvacet kilometrů jihovýchodně od Jeffersonu, okresu Yoknapatofa v Mississippi. Kdysi šlo o kolosální plantáž, jejíž pozůstatky - krabice obrovského domu, zničené stáje a kasárny pro otroky, zarostlé zahrady - se nyní nazývaly panstvím starého Francouze a patřily k nejlepším pozemkům v této oblasti, obchod, odzrňovací stroj a kovárna šedesátiletého Bill Warnera, hlavního muže v tato místa. Jeho sousedy byli stále chudší zemědělci, kteří pěstovali své pozemky vlastními rukama, a velmi chudí nájemci. Pro jeho lenost Bill pověřil devět ze svých šestnácti dětí, Jodyho, do obchodu, ginnerských a nájemních bytů.
Právě z tohoto důvodu se Jodi Warner nějak večer objevil v obchodě a prostý vyhlížející starší muž se představil jako Ab Snopes a oznámil, že si chce pronajmout farmu. Jodymu nevadilo, čeho litoval, když zjistil, že Snopes byl uveden na seznamu, ačkoli to nikdo nemohl dokázat, několik spálených přístřešků - tímto způsobem odvážil urážku majitelů, kteří se mu nelíbili. Tomu říkal Jody V.K. Ratlif, obchodník s šicími stroji, ve svém chaosu neustále cestujícím po okrese, a proto má spoustu cenných informací, díky nimž se jeho všeobecně uznávaný vhled kromě hlavního produktu neúspěšně obchodoval s dobytkem, půdou a všemi věci. Jody nechtěl utrpět újmu, začal nabízet různé ústupky a v důsledku toho byl nucen vzít syna starých Snopesů, Flema, jako úředníka ve svém obchodě, což znamenalo začátek vítězné invaze Snopesů na francouzskou Balku, Yoknapatof a poté na Jeffersona. Vítězný a nezastavitelný kvůli skutečnosti, že Snowpses byli lidé zvláštního plemene - všichni, až na vzácné výjimky, byli nekonečně chamtiví, silní přilnavost, houževnatost, stejně jako absence některých kvalit, které se zdají být neodmyslitelně vlastní lidské povaze; kromě toho bylo spousta Snoopsů, a jakmile jeden z nich vyšplhal o něco výše na veřejném žebříčku, na opuštěném místě se objevil další Snoops, který zase přitahoval stále více a více příbuzných.
Velmi brzy už nebylo pochopeno od cizích lidí, kteří - Snopes nebo Warner - byli skutečným majitelem obchodu, a dokonce o něco později se kovárna Fleet nějak objevila ve Flemových rukou a dva Snopes, Ek a A.O., se tam usadili. Uběhlo trochu času a Flem se přestěhoval z pronajatého bytu do Warnerova domu.
Nejmladší dcera Billa Warnera nebyla v té době ani třináct, ale zároveň byla Yula nejméně jako úhlová dospívající dívka - díky svým dokonalým formám a hojnosti masa by mohla být hodnou účastnicí dionysiánských průvodů, ale mohla by se někde oženit. nebo to byl úkol nad něčí silou, protože to začalo být neúprosné, neomezené líné, jako by nejenže nebylo zapojeno do okolního světa, ale žilo v soběstačné nadčasové osamělosti tvora, který zpočátku znal veškerou možnou moudrost. Když bylo Julii osm, Jody trvala na tom, aby chodila do školy, ale kvůli tomu musel vzít svou sestru ke svému koni ze školy a ze tříd, které, jak si brzy uvědomil, nemohlo být upuštěno, protože nebyla osmiletá , už s mocí a hlavním vším, jak jeden z nich hleděl, mokasíny vytryskly dny na terase Warnerovy lavice. Julia nebyla předurčena k ukončení studia - jednoho krásného dne učitelka Laboveová zmizela ze školy a z francouzského paprsku. Labove šel k učiteli jen za příležitost platit za studium na univerzitě, ale po maturitě zůstal ve škole, okouzlen přetažením Juno, zároveň nesmírně neslušný a nedotknutelný, i když jasně pochopil, že se něco stane dříve nebo později, že bude zničen a zničen . A tak se to stalo: byl sám po Yulině lekci, vrhl na ni, bolestně ji objal, ale tiše a rozhodně se osvobodila, pohrdavě ho pohladila a klidně vyšla na ulici, kde na ni čekal její bratr. I přes to, že Yula Jody neřekl nic, Labove okamžitě utekl a od té doby ho nikdo nikdy neviděl.
Jako vosy kolem zralé broskve, kolem Yuly, se neustále krčily nejprve - když jí bylo čtrnáct - patnáct až sedmnáct, příští rok - téměř dospělí muži ve věku osmnáct až dvacet; v sedmnáctém roce života Yula to byla řada nezávislých lidí s vlastními klusáky a rozpětí. Z nich možná vybrala mladého pěstitele Hawke McCarona, pro kterého se ho vesničanští obdivovatelé Yula pokusili naučit lekci a nějakým způsobem na opuštěném místě zastavili rozpětí, ve kterém McCaron odvezl svůj domov od tance, ale on odrazil celý svůj gang, a to v noci, za zlomenou paži Yul v boji, darovala svému rytíři, co nemohla dát nikomu jinému se vší touhou. O tři měsíce později všechna rozpětí, včetně Mackaronova, jako jedna zmizela beze stopy z okolí francouzského paprsku, ao několik dní později Bill Warner odvedl svou dceru a jeho úředníka do Jeffersonu, kde se rychle zařídil pro sňatek Yula a Flem Snopes, a také se narovnal jméno posledně jmenovaného je darovací listina panství starého Francouze. Ihned poté odešli mladí do Texasu. Idiot Ike Snopes, Flemův bratranec, měl své Juno zabalené do vlasů - krávu Mink Snowes, kterou Bill Warner udělil farmáři Houstonu za to, že nechal Mink pasoucí se na houstovských pastvinách měsíc po měsíci. Houston pokaždé zahnal milence ze své vášně a Ike si krávu vzal, protože idiot také usiloval o štěstí, ale uprchlíci se vrátili a oddělili. Když však Ratlif viděl, jak Boží trpí Ike trpí, přesvědčil Houstona, aby dal Ike krávu, a oba byli usazeni ve stáji paní Littlejohn, pro kterou Ike dělala špinavé domácí práce. Ale nový Snopes, Lampa, která po Flemově odjezdu zaujala Flemovo místo úředníka v obchodě, začal z toho těžit - rozbil prkno v zadní části stánku a za mírný poplatek dovolil sousedským farmářům obdivovat život Ike a jeho neobvyklé přítelkyně. Ratlif měl vždy lidskou důstojnost, drahý, a rozhodl se přestat vysmívat se idiotovi, za což vyzval dva zbývající zájemce Snoops - Ek a A.O. - pravděpodobně starý způsob, jak zbavit bratrance nepřirozené vášně: Musel jsem krmit maso této velmi krávy, ale kvůli to mělo být zpočátku vykoupeno a Snopes neochotně vzlétl a A.O., skutečné Snopes, nestydatě zařízený Ek - Snopes, který se později ukázal být úplně ne skutečný.
Tato dohoda nebyla jediným pokračováním příběhu s krávou, protože Mink Snowps, jediný z klanu, který neměl schopnost vydělat peníze, ale zároveň možná nejodolnější a nejsilnější ze všech Sněžek nemohl Houstonu odpustit za převzetí dobytek. Jednoho krásného dne vzal zbraň a dal Houstona do hrudi na lesní stezku. Mink skryl mrtvolu v shnilé vnitřní palubě a nejprve si myslel, že se nemá čeho bát, protože Houston byl úplně sám - jeho mladá žena tragicky a směšně zemřela. Ale tam byl ještě pes, který se stal v noci, srdcervoucí vytí na místě, kde bylo tělo majitele skryté. A kromě toho Minkova žena okamžitě hádala, co se stalo, odešla do vesnice a ujistila každého, že se Mink nedopustil viny za nic, což samozřejmě vzbudilo podezření šerifa.
Několik dní seděl Mink na své farmě a čekal, až peníze utečou, ale Lampa, v kterou doufal, se necítil, a pak Mink šel do vesnice. Kindred byl velmi překvapen, že Mink ještě neběžel - v den, kdy Houston zmizel, viděl lampa farmáře ve své peněžence za nejméně padesát dolarů a byl si jist, že Mink použil peníze, aby zmizel z cesty. Lamp si uvědomila, že peníze jsou stále v kapse zesnulého, a chtěla vstoupit do podílu se svým bratrancem a šla s ním na farmu, ale tam ho Mink svázal a šel do lesa, s velkými obtížemi vytáhl Houston z paluby a přenesl je do řeky. Když se však vrátil k tělu, které vypadlo, šerif a jeho pomocníci na něj čekali na palubě. Ve vězení Jefferson Mink opakoval a opakoval, že udělal všechno dobře, ale Houston se bohužel začal rozpadat ...
Na konci zimy se Yula vrátila do francouzské Balky s dítětem, které vypadalo starší než předpokládaný věk. Flem tam však nebyl - jak si všichni mysleli, nechtěl utrácet peníze na Minkovu záchranu a čekal, až to s ním skončí. Ale ještě před soudem se ukázal, a ne sám, ale s nějakým Texanem a stádem motley neporušených Texas koní. Zprávy o možnosti levného nákupu se okamžitě rozletěly kolem okresu a hned následujícího dne začal Texan nabízet. Brzy záležitost skončila, Texan obdržel peníze a byl takový, a všichni koně v ohradě měli své majitele, kteří však museli chytit a vloupat do nově nabytého majetku sami. Jakmile se však farmář dostal do ohrady, koně z něj vyrazili a nakonec skončilo několika zraněními, žádný z koní nemohl být chycen a dlouho chodili po kopcích sami. Flem velmi profitoval, ale odpověděl na všechna tvrzení, že produkt není jeho, ale Texan. Všichni byli přesvědčeni, že to není pravda, ale nikdo nemohl nic takového dokázat.
Bylo dokázáno pouze Minkovo zavinění, do kterého Flem nezasáhl, a soudci v Jeffersonu ho odsoudili na doživotí. Poslední akt Flem Snopes ve francouzském paprsku, který mu umožnil opustit toto místo a přestěhovat se do Jeffersonu, je pozoruhodný, protože tentokrát se mu podařilo provést sám V. K. Ratlifa. Skutečnost je taková, že mezi farmáři již dlouho existovalo přesvědčení, že bývalí majitelé panství starého Francouze před příchodem northerners pohřbili na zahradě nespočet pokladů. Ratlif s Burkraitem a Henrym Armsteadem, místními farmáři, tak zjistili, že někdo prohrabával zahradou zámku každou noc znovu. Když poprvé sami zkusili štěstí, narazili na každou ze tří tašku s dvaceti pěti plnohodnotnými stříbrnými dolary. Chtějí-li se konkurenti zbavit konkurentů, hned následujícího dne přesvědčili Flema, aby jim prodal panství - pro Ratlifa to stálo podíl v restauraci Jefferson, Armstead zastavil na farmě, Burkright platil v hotovosti. Po několika dnech se však ukázalo, že sám Flem kopal v zahradě a hodil peníze - mezi mincemi nebyl před válkou žádný ražený. Ratlif a Burkraite okamžitě plivali na tuto záležitost, zatímco Armstead byl úplně ohromen a pokračoval v kopání hlubokých jám den co den. Flem Snopes na cestě k Jeffersonovi se zastavil a obdivoval ho pro toto povolání.
