Renee, mladý muž šlechtické rodiny, se usazuje ve francouzské kolonii v divočině Louisiany, mezi domorodými indiánskými kmeny. Jeho minulost je zahalena tajemstvím. Reneeova záliba v melancholii ho nutí vyhýbat se společnosti. Výjimkou jsou jeho adoptivní otec, slepý starší Shaktas a misionář Fort Rosalie, otec Suel. Marně se však snaží od Rene zjistit důvody svého dobrovolného letu. Rene už několik let skrývá své tajemství. Když se poté, co dostal určitý dopis, začal vyhýbat oběma starým přátelům, přesvědčili ho, aby jim otevřel svou duši.

Na březích Mississippi se Rene konečně rozhodne zahájit svůj příběh. "Jak se vám bude zdát úbohá moje věčná úzkost!" - říká otec Suel a Shaktas Rene, „mladý muž zbavený síly a odvahy, nalezení svého utrpení v sobě“ a stěžující si pouze na problémy, které si sám způsobil.

Jeho narození stálo za život jeho matky. Byl vychován daleko od rodičovského úkrytu a brzy projevil nadšení přírody a nestejnoměrnost charakteru. Renee se cítí svobodná pouze ve společnosti sestry Amelie, se kterou ho úzké a něžné pouto spojuje s podobností postav a chutí. Sjednocuje je také určitý smutek číhající v hlubinách srdce, vlastnost udělovaná Bohem.

Reneův otec zemřel v náručí a mladý muž poprvé pocítil dech smrti a přemýšlel o nesmrtelnosti duše. Před Renou se otevřely klamné cesty života, ale žádný z nich si nemůže vybrat. Je v pokušení schovávat se před světem a přemýšlet o blaženosti klášterního života. Obyvatelé Evropy, navždy ohromení úzkostí, vzbudili ticho pro sebe. Čím více zmatek a rozruch v lidském srdci, tím více samoty a mír. Ale kvůli jeho nejasnostem Rene změní názor a vyrazí na cestu.

Nejprve navštěvuje země zmizelých národů, Řecko a Řím, ale brzy ho unavuje „hrabání se skrz hroby“ a objevování „prachu zločinců a činů“. Chce vědět, zda mezi živými národy existuje více ctností a méně nešťastí. Rene se zvláště snaží poznat lidi umění a ty božské vyvolené, kteří oslavují bohy a štěstí národů, ctí zákony a víru. Ale modernost mu neukazuje krásu, stejně jako starověká neodhaluje pravdu.

Renee se brzy vrátí do své vlasti. Jednou v raném dětství viděl západ slunce velkého století. Nyní prošel. Nikdy předtím se nezměnil jediný člověk tak překvapivě a nečekaně: „vzestup ducha, úcta k víře, krutost morálky byly nahrazeny vynalézavostí mysli, nedůvěrou a zkažeností.“ Rene se brzy ve své vlastní zemi cítí ještě osamělejší než v jiných zemích.

Rozčiluje ho také nevysvětlitelné chování sestry Amelie, která opustila Paříž několik dní před příjezdem. Rene se rozhodne usadit na předměstí a žít v naprosté nejasnosti.

Zpočátku si užívá existence člověka, který není nikomu znám a nezávisí na něm. Rád se mísí s davem - obrovskou lidskou pouští. Nakonec se to pro něj však stane nesnesitelným. Rozhodl se odejít do lona přírody a ukončit tam svou životní cestu.

Rene si uvědomuje, že je odsouzen za nekonzistentnost vkusu, obviněn z neustálého běhu kolem cíle, kterého mohl dosáhnout. Je posedlý slepou přitažlivostí a hledá nějaké neznámé dobro a vše, co bylo dokončeno, nemá v očích žádnou hodnotu. Dokonalá osamělost i neustálé rozjímání přírody přivedly Rene do nepopsatelného stavu. Trpí přebytkem vitality a nemůže zaplnit bezedné prázdno jeho existence. Buď zažívá klidový stav, nebo je zděšen. Ani přátelské vztahy, ani komunikace se světem, ani samota - nic, co Rene neuspěla, všechno se ukázalo jako fatální. Pocit odporu k životu se vrací s obnovenou energií. Monstrózní nuda, jako podivný vřed, podkopává Reneeho duši a rozhodne se zemřít.

Musíte však zlikvidovat svůj majetek a Rene píše dopis sestře. Amelie cítí omezení tónu tohoto dopisu a brzy k němu přijde místo odpovědi. Amelie je jediné stvoření na světě, které Rene miluje. Příroda obdarovala Amelie božskou pokorou, podmanivou a zasněnou myslí, ženskou ostychem, andělskou čistotou a harmonií duše. Setkání bratra a sestry jim přináší obrovskou radost.

Po chvíli si však Renee všimne, že Amelie začíná ztrácet spánek a zdraví, často slzy. Jednoho dne najde Renee dopis, který mu byl zaslán, z čehož vyplývá, že se Amelie rozhodla navždy opustit svého bratra a odejít do kláštera. V tomto unáhleném útěku má Rene podezření na tajemství, možná na vášnivou lásku, ve které se sestra neodváží přiznat. Pokouší se vrátit svou sestru a přijde do B. do kláštera. Amelie odmítla přijmout Rene a dovolila mu navštěvovat kostel během obřadu mučení jako jeptišky. Renee je zasažena chladnou tvrdostí své sestry. Je zoufalý, ale nucen se podrobit. Náboženství triumfuje. Amelie vlasy odříznuté posvátnou tyčí padají. Aby však za svět zemřela, musí ještě projít hrobem. Renee klečí před mramorovou deskou Amelie leží a najednou slyší její podivná slova: „Bůh milosrdný <...> žehnej všem svým darům tvůj bratr, který nesdílel mou kriminální vášeň!“ To je hrozná pravda, kterou Rene konečně odhalí. Jeho mysl je zmatená. Obřad je přerušen.

Rene zažívá hluboké utrpení: stal se nedobrovolnou příčinou neštěstí své sestry. Smutek za něj je nyní konstantní stav. Dělá nové rozhodnutí: opustit Evropu. Rene čeká, až loďstvo odpluje do Ameriky. Často putuje kolem kláštera, kde se Amelie uchýlila. V dopise, který obdržel před odjezdem, připouští, že čas již zmírňuje její utrpení.

V tomto příběhu Rene končí. S pláčem podá otci Sulovi dopis od abatyše kláštera se zprávou o smrti Amelie, která byla nakažena nebezpečnou nemocí, zatímco se starala o další jeptišky. Shaktas utěšuje Rene. Naopak otec Suel mu dává přísné pokárání: Rene si nezaslouží lítost, jeho zármutek v plném slova smyslu není nic. "Nemůžete se považovat za muže vznešené duše jen proto, že se vám svět jeví nenávistný." Každý, kdo dostal sílu, je povinen je věnovat službě svému sousedovi. Shaktas je přesvědčen, že štěstí lze nalézt pouze na cestách společných všem lidem.

Renee po chvíli zemře spolu se Shaktasem a otcem Suelem během bitvy o Francii a otroctví v Louisianě.