Jeden pád, vracející se z lovu, jsem onemocněl. Horečka mě našla v hotelu v okresním městě. Poslal jsem doktora. Okresní lékař se ukázal jako muž malého vzrůstu, hubený a černovlasý. Dostali jsme se do rozhovoru a on mi vyprávěl příběh, který sem přináším.

Jednou, v postní době, zavolali lékaři k pacientovi. Byla dcerou chudého majitele půdy, vdovy a žila 20 kilometrů od města. Cesta byla pekelná a doktor se stěží dostal do malého doškového domu. Stará majitelka půdy okamžitě přivedla lékaře k pacientovi, o kterého se postaraly její dvě sestry. Nemocná dívka měla 20 let. Při provádění nezbytných postupů si lékař všiml, že jeho pacient je vzácnou krásou.

Poté, co pacient usnul, byl unavený doktor opilý čajem a uložen do postele, ale nemohl spát. Nakonec to nemohl vydržet a šel se podívat na pacienta. Dívka nespala, znovu začala horečku a delirium. Následující den se pacient necítil lépe. Doktor k ní cítil silné dispozice a rozhodl se zůstat. Tuto rodinu měl také rád doktor. Byli to chudí lidé, ale velmi vzdělaní. Jejich otec byl vědec, spisovatel. Knihy byly jediným bohatstvím, které zanechal rodině. Lékaři se zamilovali jako rodák.

Mezitím došlo k strašlivému zbohatnutí, dokonce i léky z města byly dodány s obtížemi. Pacient se nezotavil. Tak to šlo den co den. Pacientka Alexandra Andreyevna brzy pocítila přátelskou dispozici k lékaři, kterou si pomýlila s láskou. Mezitím se zhoršovala. Celá rodina pocítila slepou důvěru v doktora, který na jeho ramena těžce zatěžoval. Celé noci strávil v Alexandrově posteli, bavil se s ní a bavil se s ní dlouho. Vzala si lék pouze z jeho rukou.

Doktor si postupně začal uvědomovat, že dívka nepřežije. Alexandra tomu také rozuměla. Jednou v noci přiměla doktora, aby jí řekl pravdu a řekla, že ho miluje. Doktor pochopil, že tomu tak není - dívka měla strach zemřít ve věku 25 let, aniž by zažila lásku. Alexandra políbila doktora a on nemohl odolat. Žila další tři dny a tři noci a každou noc s ní doktor strávil. Včera v noci vstoupila matka do místnosti a Alexandra jí řekla, že byla zasnoubena u lékaře.

Následující den dívka zemřela. Od té doby se doktorovi podařilo vzít si línou a zlou obchodnickou dceru s velkým věnem.