11. července 1856 byla v místnosti jednoho z velkých petrohradských hotelů nalezena poznámka od cizího hosta. V poznámce se uvádí, že o jejím autorovi brzy uslyší na mostě Liteiny a že by neměla mít žádné podezření. Okolnosti se vyjasní velmi brzy: v noci člověk střílí na most Liteiny. Jeho střepina je zachycena z vody.
Téhož rána se mladá dáma posadí a šije v chalupě na Kamenném ostrově a zpívá živou a odvážnou francouzskou píseň o pracujících lidech, jimž budou znalosti uvolněny. Jmenuje se Vera Pavlovna. Služebná jí přinesla dopis, poté co přečetla, která Vera Pavlovna pláče, zakryla si tvář rukama. Mladý muž, který přišel, se ji snaží uklidnit, ale Věra Pavlovna je nesnesitelná. Odpouští mladého muže slovy: „Jsi v krvi! Jeho krev je na vás! Není to tvoje vina - jsem sám ... “Dopis, který dostala Vera Pavlovna, říká, že spisovatel opouští pódium, protože miluje„ oba vás “příliš ...
Tragickému rozuzlení předchází životní příběh Věry Pavlovné. Její dětství prošlo v Petrohradu, ve vícepodlažní budově na Gorokhovově, mezi Sadovovou a Semenovským mostem. Její otec Pavel Konstantinovič Rozalsky - vedoucí domu, jeho matka dává peníze na kauci. Jediným zájmem její matky, Maryou Alekseevnou, ve vztahu k Verochce: rychle se oženit s bohatými. Krátkozraká a rozzlobená žena za tímto účelem dělá všechno možné: pozve učitele hudby ke své dceři, oblékne ji a dokonce vede do divadla. Brzy si krásná pronikavá dívka všimne pronajímatele, důstojníka Storeshnikov, a pak se rozhodne ji svést. V naději, že se Storeshnikov ožení, Marya Alekseevna požaduje, aby její dcera ho podporovala, ale Verochka to odmítá všemi možnými způsoby a chápe skutečné úmysly zosobňovače. Dokáže nějak podvádět svou matku, předstírat, že láká přítele, ale to nemůže trvat dlouho. Poloha Verochky v domě se stává naprosto nesnesitelnou. Je vyřešen neočekávaným způsobem.
Do Verochkinova bratra Fedy byl pozván učitel a postgraduální student medicíny Dmitrij Sergeyevič Lopukhov. Nejprve si mladí lidé dávají pozor na sebe, ale pak začnou mluvit o knihách, hudbě, spravedlivém způsobu myšlení a brzy se cítí jako ostatní. Lopukhov se dozví o úzkosti dívky a snaží se jí pomoci. Hledá její místo jako vychovatelky, což by Verochce umožnilo žít odděleně od jejích rodičů. Hledání však není úspěšné: nikdo nechce převzít odpovědnost za osud dívky, pokud uteče z domova. Potom zamilovaný student najde další způsob: krátce před koncem kurzu, aby měl dost peněz, opustil studium a po soukromých lekcích a překladu učebnice zeměpisu učinil Verochku nabídkou. V tuto chvíli měla Verochka svůj první sen: vidí, že se uvolnila z vlhkého a tmavého suterénu a povídala si s úžasnou krásou, která si říká lásku k lidem. Verochka slibuje krásu, že bude vždy pustit jiné dívky ze sklepů, zamčené stejným způsobem, jakým byla zamčena.
Mladí lidé si pronajímají byt a jejich život jde dobře. Pravda, jejich vztahy se zdají být pro majitelku podivné: „drahý“ a „drahý“ spát v různých místnostech, vstoupit navzájem až po klepání, nezdá se navzájem bez oblečení atd. Verochka stěží dokáže vysvětlit paní, že by měli být vztahem mezi manželi, pokud se nechtějí navzájem obtěžovat.
Vera Pavlovna čte knihy, dává soukromé hodiny, provozuje domácnost. Brzy založila vlastní firmu - šicí dílnu. Dívky pracují v dílně nikoli k pronájmu, ale jsou spoluvlastníky a dostávají svůj podíl na příjmu, jako je Vera Pavlovna. Pracují nejen společně, ale společně tráví volný čas: chodí na piknik a mluví. Ve svém druhém snu Vera Pavlovna vidí pole, na kterém rostou uši kukuřice. Vidí v tomto poli a špíně - nebo spíše dvě špíny: fantastické a skutečné. Skutečná špína je péče o to nejnutnější (takové, že matka Very Pavlovny byla vždy zatížena) a z toho mohou vyrůstat klasy kukuřice. Fantastická špína - péče o zbytečné a zbytečné; z toho nic dobrého nevyroste.
Manželé Lopukhovů mají často nejlepšího přítele Dmitrije Sergejeviče, jeho bývalého spolužáka a duchovně blízkého člověka - Alexandra Matveeviče Kirsanove. Oba „vydláždili cestu svými prsy, bez spojení, bez známých“. Kirsanov je silně odhodlaný a odvážný muž, který je schopen rozhodného jednání i jemného pocitu. Rozjasňuje rozhovory s osamělostí Věry Pavlovny, když je Lopukhov zaneprázdněn, a vezme ji do opery, kterou obě milují. Kirsanov však brzy, aniž by vysvětlil důvody, přestal být se svým přítelem, což ho a Veru Pavlovnu velmi uráží. Neznají skutečný důvod svého „chlazení“: Kirsanov je zamilovaný do manželky svého přítele. Znovu se objeví v domě, pouze když Lopukhov onemocní: Kirsanov je lékař, léčí Lopukhov a pomáhá Verovi Pavlovné se o něj starat. Vera Pavlovna je v naprostém zděšení: cítí, že je zamilovaná do přítele svého manžela. Má třetí sen. V tomto snu Vera Pavlovna, s pomocí nějaké neznámé ženy, čte stránky svého vlastního deníku, který říká, že se cítí vděčnost svému manželovi, a ne tak tichému, něžnému pocitu, jehož potřeba je v ní tak velká.
Zdá se, že situace, kdy padli tři inteligentní a slušní „noví lidé“, je neřešitelná. Nakonec Lopukhov najde cestu ven - výstřel na most Liteiny. V den, kdy byla tato zpráva přijata, přišel do Věry Pavlovny starý známý Kirsanov a Lopukhov - Rakhmetov, „zvláštní člověk“. „Vyšší příroda“ v něm probudil Kirsanov ve své době, který studentovi Rakhmetově představil knihy „které by se měly číst“. Rakhmetov, který pocházel z bohaté rodiny, prodal panství, rozdělil peníze svým vědcům a nyní vede drsný životní styl: částečně proto, že považuje za nemožné mít něco, co obyčejná osoba nemá, částečně z touhy kultivovat svou postavu. Jednoho dne se tedy rozhodne spát na nehtech, aby si vyzkoušel své fyzické schopnosti. Nepije víno, nedotýká se žen. Rakhmetov se často nazývá Nikitushka Lomov, protože šel po Volze s chatami, aby se přiblížil lidem a získal lásku a úctu obyčejných lidí. Rakhmetovův život je zahalen tajemstvím jasně revoluční povahy. Musí toho hodně udělat, ale tohle nejsou jeho osobní záležitosti. Cestuje do Evropy a má v úmyslu se vrátit do Ruska za tři roky, když tam „potřebuje“. Tento „případ velmi vzácného plemene“ se liší od „poctivých a laskavých lidí“ v tom, že je to „motor motorů, sůl soli země“.
Rakhmetov přináší Věře Pavlovné poznámku z Lopukhov, po přečtení, která se stává klidnou a veselou. Rakhmetov navíc Věře Pavlovné vysvětluje, že odlišnost její postavy od Lopukhov byla příliš velká, a proto natáhla Kirsanov. Po rozhovoru s Rakhmetovem se Vera Pavlovna uklidnila a odešla do Novgorodu, kde se za pár týdnů provdala za Kirsanova.
O odlišnosti postav Lopukhov a Věry Pavlovné se zmiňuje také dopis, který brzy obdrží od Berlína. Některá studentka medicíny, prý dobře známá Lopukhov, předává Věře Pavlovné svá přesná slova, že se začal cítit lépe, když se s ní rozloučil, protože měl zálibu v osamělosti, což nebylo možné během jeho života se společenskou Věrou Pavlovnou. Tak jsou milostné záležitosti uspořádány ke společnému potěšení. Rodina Kirsanovů má asi stejný životní styl jako rodina Lopukhov dříve. Alexander Matveevič hodně pracuje, Vera Pavlovna jí krém, koupe se a zabývá se šicími dílnami: nyní má dvě z nich. Stejně tak jsou v domě neutrální a neutrální místnosti a manželé mohou do ne-neutrálních pokojů vstupovat až po klepání. Věra Pavlovna však poznamenává, že Kirsanov jí nejen poskytuje životní styl, který se jí líbí, a že je nejen připravená otočit rameno v těžkých dobách, ale také se živě zajímá o její život. Chápe její touhu něco udělat, „což nelze odložit.“ Vera Pavlovna začíná s pomocí Kirsanove studovat medicínu.
Brzy má čtvrtý sen. Příroda v tomto snu „nalévá vůni a píseň, lásku a blaženost do hrudi.“ Básník, jehož čelo a myšlenka je osvětlena inspirací, zpívá píseň o významu historie. Před Věrou Pavlovnou jsou obrazy života žen v různých tisíciletích. Nejprve, ženská otrok poslouchá svého pána mezi stany nomádů, pak Athéňané uctívají ženu, stále ji neuznávají jako rovnocenné. Pak přichází obrázek krásné dámy, kvůli níž rytíř bojuje v turnaji. Ale on ji miluje, dokud se nestane jeho ženou, tedy otrokem. Vera Pavlovna pak uvidí místo tváře bohyně svou vlastní tvář. Jeho rysy zdaleka nejsou dokonalé, ale je osvětlen zářením lásky. Velká žena, kterou věděla ze svého prvního snu, vysvětluje Věře Pavlovné, co znamená význam ženské rovnosti a svobody. Tato žena předává Věře Pavlovně fotografie budoucnosti: občané Nového Ruska žijí v krásném domě z litiny, křišťálu a hliníku. Pracují ráno, baví se večer a „kdokoli nepracoval dost, nepřipravil si nervy, aby pocítil plnost zábavy“. Průvodce Vera Pavlovné vysvětluje, že by se tato budoucnost měla milovat, že vše, co lze přenést, by mělo být zpracováno a přeneseno z ní do současnosti.
Kirsanovové mají mnoho mladých lidí, stejně smýšlejících: „Tento typ se nedávno objevil a rychle se rozkládá.“ Všichni tito lidé jsou slušní, pracovití, mají neotřesitelné principy života a mají „chladnokrevnou praktičnost“. Mezi nimi se brzy objeví rodina Beaumont. Ekaterina Vasilyevna Beaumont, rozená Polozová, byla jednou z nejbohatších nevěst Petrohradu. Kirsanov jí kdysi pomohl s chytrou radou: Polozová s jeho pomocí pochopila, že osoba, se kterou byla zamilovaná, jí nebyla hodna. Poté se Ekaterina Vasilievna ožení s mužem, který se nazývá agentem anglické společnosti Charles Beaumont. Dokonale mluví rusky - protože v Rusku pravděpodobně žil až dvacet let. Jeho romantika s Polozovou se rozvíjí tiše: oba jsou lidé, kteří „nezlobí bezdůvodně“. Na setkání mezi Beaumontem a Kirsanovem je jasné, že touto osobou je Lopukhov. Rodiny Kirsanovů a Beaumontů cítí takovou duchovní intimitu, že se brzy usadí ve stejném domě a přijmou hosty společně. Ekaterina Vasilyevna také pořádá šicí dílnu a kruh „nových lidí“ se tak rozšiřuje.
