Hra má mnoho neviditelných postav a tři skutečné - Old Man (95 let), Old Woman (94 let) a Orator (45-50 let). Na předním pódiu jsou dvě prázdné židle, tři dveře a pravé okno, tři dveře a levé okno, poblíž kterého je černá deska a malá vyvýšenina. Další dveře jsou v hloubi duše. Pod okny domu stříkající voda - Starý muž, který se zavěsil nad okenní parapet, se snaží s hosty rozeznat plovoucí čluny a stará žena to nečiní, stěžuje si na páchnoucí vůni a komáry.

Starý muž nazývá starou ženu Semiramis, ona se také dostane s laskavými slovy „miláčku“, „zlato“, „dítě“. V očekávání hostů mluví staří lidé: bývalo vždy světlo, ale temnota je nyní neproniknutelná a kdysi bylo takové město v Paříži, ale zmizelo před čtyřmi tisíci lety - z toho zůstala pouze píseň. Stará žena obdivuje nadání starého muže: je škoda, že mu ambice nestačily, a přesto by mohl být hlavním císařem, šéfredaktorem, hlavním doktorem, hlavním maršálem ... Přesto se však stal maršálem schodů - jinými slovy, vrátným. Když Stará žena neúmyslně dodala, že nebylo třeba kopat do země, je Starý muž naplněn slzami a hlasitě volá svou matku - s velkou obtížností se mu Stará žena dokáže uklidnit připomenutím velké mise. Dnes musí stařec předat poselství lidstvu - kvůli tomu byli svoláni hosté. Shromáždí se naprosto všechno: majitelé, řemeslníci, ostraha, kněží, prezidenti, hudebníci, delegáti, spekulanti, proletariát, sekretariát, vojáci, kopci, intelektuálové, památky, psychiatři a jejich klienti ... : Nakonec se Starý muž rozhodl mluvit s Evropou a dalšími kontinenty!

Tam je stříkající vody - první hosté přišli. Vzrušení staří lidé chodí ke dveřím ve výklenku a doprovázejí neviditelného hosta do popředí: podle konverzace je to velmi milá dáma - stará žena je podrobena svými světskými způsoby. Voda znovu stříká, pak někdo agresivně zazvoní na zvonek a Starý muž zamrzne na prahu vpředu tiše před neviditelným plukovníkem. Stará žena spěšně udělá další dvě židle. Všichni sedí a začíná rozhovor mezi neviditelnými hosty, což je pro majitele domu stále více šokující - Starý muž dokonce považuje za nutné varovat plukovníka, že drahá dáma má manžela. Na Starého muže čeká další volání a příjemné překvapení - přišla „mladá okouzlující žena“, jinými slovy kamarádka z dětství s manželem. Neviditelný, ale jasně reprezentativní gentleman představuje obrázek jako dárek a stará žena s ním začne flirtovat jako skutečná děvka - zvedá sukně, hlasitě se směje, buduje oči. Tato groteskní scéna se neočekávaně zastaví a nastane řada vzpomínek: Stará žena vypráví, jak nevděčný syn opustil dům, a Starý muž lituje, že nemají děti - ale možná je to k lepšímu, protože on sám byl špatný syn a nechal matku zemřít pod plotem. Tyto zvonky následovat jeden po druhém a akce zrychluje:

Starý muž se setká s hosty a stará žena, lapající po dechu, táhne stále více nových židlí. Už je těžké prosadit dav neviditelných hostů: Stará žena se dokáže jen zeptat, jestli si stařec oblékl spodky. Nakonec hovory ztichnou, ale celá scéna je již obložena židlemi a Starý muž žádá, aby opožděné neviditelné předměty byly umístěny podél zdí, aby nerušily ostatní. Sám se vydá do levého okna, Semiramis zamrzne poblíž pravého - oba zůstanou na těchto místech až do konce hry. Staří lidé vedou světský rozhovor s hosty a ozývají se davem mezi sebou.

Náhle za záclonami zazněly rachot a fanfáry - to bylo uděleno císaři. Starý muž je s radostí vedle sebe: nařizuje každému vstát a bědovat jen proto, že se nemůže dostat blíže k Jeho Veličenstvu - soudní intriky, co můžete dělat! Ale nevzdává a křičel dav, sdílí jeho utrpení s drahými císařem: nepřátelé hodovali, přátelé zrazeni, beat s obuškem, dal nůž, dát do nohy, nedala víza, nikdy v životě poslal pozvánku, zničila most a zničil na Pyreneje. .. Ale pak na něj přišlo osvícení: bylo to před čtyřiceti lety, když přišel políbit tatínka před spaním. Pak se na něj začali smát a oženili se - ukázalo se, že jsou velcí. Nyní se objeví řečník, představí spasitelskou zprávu pro samotného starého muže - bohužel! - opravdu nemůže mluvit.

Napětí stoupá. Dveře číslo pět se nesnesitelně pomalu otevírají a objeví se Orator - skutečná postava v klobouku a plášti se širokou krempou, podobný umělci nebo básníkovi minulého století. Nikdo si nevšimne, řečník jde na jeviště a začne podepisovat autogramy neviditelnému. Starý muž oslovuje obecenstvo rozloučeným slovem (stará žena ho opakuje, přechází ze vzlyků ke skutečným vzlykům): po dlouhých pracích ve jménu pokroku a ve prospěch lidstva bude muset zmizet se svou věrnou přítelkyní - zemřou a zanechají věčnou paměť. Oba osprchoval s konfety a řečnický serpentin a prázdných židlí, a pak se s výkřikem „Ať žije císař!“ každý vyskočil z okna. Jsou slyšet dva výkřiky, dva výboje. Reproduktor, který bez obav sledoval sebevraždu, začal mumlat a mávat rukama - je zřejmé, že je hluchý a němý. Najednou se jeho tvář rozjasní:

popadl křídu a píše velká písmena DDR na černé desce ... PŘÍSTUPNÝ ... PRDRB ... Rozhlížel se po neviditelném publiku s spokojeným úsměvem a čeká na potěšující reakci - pak temně zavrčí, ostře se ukloní a odejde dveřmi do hlubin. Na prázdném pódiu se židlemi a pódiem posetým hadcem a konfetami jsou poprvé slyšet výkřiky, smích, kašel - toto neviditelné publikum se po představení rozchází.