Itálie, 1943–1944
Cesira je třicet pět let, je rodákem z Chocharie, horské oblasti jižně od Říma. Jako mladá dívka se provdala za obchodníka, přestěhovala se do Říma, porodila dceru a zpočátku byla velmi šťastná - dokud neodhalila pravou tvář svého manžela. Pak však onemocněl a zemřel (Cesira se o něj starala jako se sluší milující manželce) a znovu se cítila téměř šťastná. Měla „obchod, byt a dceru“ - nestačí to pro štěstí? Cesira stěží umí číst (i když si myslí, že peníze nejsou špatné) a nezajímá se o politiku. Probíhá válka, ale opravdu neví, kdo s kým a proč bojuje. Válka je dosud ziskována: obchod jde rychleji než v době míru, protože oni a její dcera obchodují na černém trhu a úspěšně spekulují s potravinami. Je pevně přesvědčena, že bez ohledu na to, jak vznikají okolnosti, nic neohrožuje Řím, protože Pala „tam žije“.
Mussolini se však brzy vrátí, Němci přijdou, ulice jsou plné mladých mužů v černých košilích, a co je nejdůležitější, začne bombardování a hlad, a Cesira se rozhodne čekat tento „špatný čas“ ve vesnici se svými rodiči. Ona sama je silná žena a nebojí se ničeho, ale její dcera, osmnáctiletá Rosetta, je plachá, upřímně náboženská a velmi citlivá. Cesira hrdě věří, že Rosetta je ztělesněnou dokonalostí, „téměř svatá“, brzy však dospěje k závěru, že dokonalost, založená na nevědomosti a nedostatku životních zkušeností, se zhroutí jako dům karet v kontaktu s temnými stránkami života. Obecně platí, že i když je Cesira jednoduchá, téměř negramotná žena, je obdařena realistickou přirozenou myslí a pozorováním, bystrým, vidí skrze lidi a je náchylná k jakési filozofické zobecnění. Na rozdíl od většiny rolníků, pro něž je příroda pouze stanovištěm a výrobním nástrojem, vidí a cítí zvláštní krásu italských hor, nyní pokrytých smaragdovou trávou, poté spálenou na drobet horkým sluncem.
Cesira má v úmyslu strávit ve vesnici ne více než dva týdny, ale cesta se táhne na dlouhých devět měsíců, plná protivenství, deprivace, hořkých zážitků. Nemohou se dostat k rodičům Cesiry, protože stejně jako ostatní vesničané uprchli z blížící se války. Město Fondi, které si Cesira pamatovala tak hlučné a živé, se dveře a okna nalodily, jako by ulicemi prošel mor a okolní plodiny byly opuštěny. Nakonec dvě ženy najdou útočiště v jedné podivné rodině, samozřejmě ne zdarma (Cesira skryla obrovskou částku podle rolnických standardů - sto tisíc lir). Zde je Cesira poprvé přesvědčena, že válka, násilí a bezpráví odhalují ty nejnepříznivější vlastnosti člověka, kteří se za mír v době obvyklých stydí. Concetta, její hloupý manžel a dva zoufalí synové, bez sebevědomí ukradli a prodali majetek opuštěný sousedi, protože. tyto věci podle jejich názoru „nepatří nikomu“. Concetta je připravena prodat nevinnou dívku Rosettu místním fašistům výměnou za bezpečnost svých synů. V noci Chezira a její dcera prchají do hor, kde se již mnoho uprchlíků z Fondi skrývá, odstraňte starý chlév z rolníka, který se usadil na skále, a na zimu zásobujte jídlo.
Cesira, zvyklá na prosperitu, je zasažena neuvěřitelnou chudobou, ve které žijí rolníci Sant-Eufémie (dokonce používají židle pouze na svátky, zbytek času sedí na zemi a židle visí ze stropu) a respekt, který mají za peníze a lidi, mít peníze. Uprchlíci z Fondi - obchodníci, řemeslníci - jsou bohatší, nedochází jim peníze a výrobky, takže tráví veškerý čas jídlem, pitím a nekonečnými rozhovory o tom, co se stane, až dorazí Britové. Tito obyčejní lidé nenávidí své vlastní nebo německé fašisty a nechápou, proč „zakořenili“ spojence. Jediné, co chtějí, je vrátit se do svého obvyklého života co nejdříve. Nejúžasnější věcí je, že každý si je jist, že s příchodem spojenců bude život mnohem lepší než dříve.
Pouze jedna osoba, Michele, chápe, co se v zemi skutečně děje. Michele je synem obchodníka z Fondi. Je to vzdělaný člověk a na rozdíl od těch, s nimiž se Cesira kdy setkala. Nejvíc na ni udělá dojem, že Michele, vychovaná ve fašistickém režimu, nenávidí fašismus a tvrdí, že Mussolini a jeho přisluhovači jsou jen bandita banditů. Michele je teprve pětadvacet, v jeho životě nedošlo k žádným významným událostem, a proto Cesira věří, že kvůli jeho jednoduchosti jeho duše jeho víry snad vznikly jednoduše z ducha rozporu. Vidí, že Michele je idealista, který nezná život, a jeho láska k rolníkům a dělníkům je spíše teoretická. Popravdě řečeno, praktičtí, mazaní rolníci ho nijak zvlášť neupřednostňují a jeho vlastní otec ho nazývá blázen do tváře, přestože je na něj tajně hrdý. Ale Cesira chápe, jaký je čistý, čestný, hluboce slušný muž, miluje ho jako syna a těžce prochází jeho smrtí (umírá, když se blíží konec války, blokuje rolníky před výstřely brutalizovaných Němců).
Život Cesira a Rosetta v St. Eufemia je v událostech chudý, ale válka se blíží, koná se první setkání s Němci, které okamžitě přesvědčuje místní obyvatele, že od nich nelze očekávat nic dobrého (uprchlík, který byl okraden italskými fašisty, hledá pomoc) Němcům a nakonec si odcizené zboží vezmou k sobě a pošlou ho na frontu, aby kopali zákopy). Cesira na vlastní oči vidí, že Němci, Italové, dezertéři, její sousedé - všichni se chovají jako nečestní lidé, a to se jí znovu a znovu objevuje: znát člověka, musíte ho vidět během války, když všichni projevují své sklony a nic nezadržovat se.
Zimní průsmyky, Sant Eufemia zažívá německé nálety a anglické bombardování, hladomor a nebezpečí. V dubnu se uprchlíci rádi dozvěděli, že Britové prošli německými obranami a postupují. Cesira a Rosetta spolu s ostatními sestoupí do Fondi a najdou hromadu zřícenin na místě města az balkonu domu, který přežil, házejí američtí vojáci cigarety a lízátka do davu uprchlíků. Ukazuje se, že Řím je stále okupován Němci a nemají kam jít. Tady v Fondi, podle zvuku amerických děl, Cezira usne a ve snu vidí místnost plnou fašistů, tváře Mussoliniho, Hitlera, jak tato místnost letí do vzduchu a cítí divokou radost, uvědomuje si, že to muselo být, aniž by to vědělo , vždy nenáviděl fašisty a nacisty. Zdá se jí, že teď bude vše v pořádku, ale válka ještě neskončila, je před námi nová utrpení: v odlehlé vesnici znásilňují marockí vojáci její dceru, znásilňují ji v kostele přímo u oltáře a brzy si Cesira uvědomí, že těchto pár minut Rosetta poznalo za uznání . „Téměř svatý“ se stává libertinem. Cesira se vrací do Říma, jak snila, ale v její duši vládne ne radost, ale zoufalství. Na cestě zloději zabijí Rosettovu přítelkyni a Cezira, zcela znechucená sama sebou, si vezme peníze, ale tato smrt vytrhne masku bezcitnosti z Rosetiny tváře, křičí „o všech lidech zmrzačených válkou“ a v Cesirově duši je naděje oživena.