20. července 1714 se zhroutil nejkrásnější most v Peru a do propasti spadl pět cestujících. Katastrofa mimořádně zasáhla Peruany: most krále Ludvíka se zdál být neměnný, existující navždy. Ale i když byl každý šokován, v této tragédii viděl určitý nápad jen jeden člověk, bratr Uniper, rudovlasý františkánský mnich, který náhodou byl svědkem katastrofy. Proč přesně těchto pět? Přemýšlel. Buď je náš život náhodný, a pak je naše smrt náhodná, nebo jak v životě, tak v naší smrti je plán položen. A bratr Uniper se rozhodl: proniknout do tajemství života těchto pěti a odhalit příčiny jejich smrti.
Jedinou vášní jedné z obětí - Marquise de Montemayor (smyšlená tvář) - byla její dcera Don Clara, kterou Marquise milovala před zapomnětlivostí. Dcera však nezdědila zanícení své matky: byla chladná a inteligentní, obsedantní uctívání její markýzy unavené. Ze všech uchazečů o ruku si Don Clara vybrala toho, se kterým měla odejít do Španělska. Marquise zůstala sama, čím dál více samostatná a vedla nekonečné dialogy se svou zbožňovanou dcerou. Jedinou radost z ní byly dopisy, které poslala každý měsíc, s další příležitostí, do Španělska. Markétka byla zajímavá pro svou dceru a vyškolila své oko v pozorování, mluvila s nejoslnivějšími partnery a honila svůj styl. Dcera jen krátce zahlédla písmena své matky a jejich uchování, která se později stala pomníky španělské literatury té doby a učebnicovými texty pro žáky, lidstvo dluží švagrovi markýzy.
Marquise občas měla představu, že je hříšná a že její velká láska byla kazena tyranií - protože miluje svou dceru ne pro ni, ale pro sebe. Ale pokušení vždy zvítězilo: chtěla, aby její dcera patřila pouze k ní, chtěla slyšet, jak říká: „Jsi nejlepší z matek.“ Marquise, ponořená úplně do sebe, si ani nevšimla, jak jednou v divadle, s velkým davem lidí, zpívala populární herečka Perikola dvojice, ve kterých ji otevřeně zesměšňovala. Poté, co napsala další dopis své dceři, byla markýza zapomenutá několik dní při intoxikaci alkoholem.
Stálým svědkem těchto těžkých hodin markýzy byl její mladý společník Pepita, další oběť tragédie na mostě. Tato čistá duše sirotka, vychovávaná v klášteře, poslala opatská matka Maria del Pilar, aby sloužila markýze, aby pochopila zákony vysoké společnosti. Abatyše vychovávala tuto dívku zvlášť pečlivě a připravovala si náhradu. Matka Marie se sama zcela oddala službě druhým a když viděla v dívce mimořádnou vůli a sílu charakteru, byla ráda, že existuje někdo, kdo jí zprostředkuje její světský a duchovní zážitek. Ale i když byl Pepita vychován v dokonalé podřízenosti, bylo pro něj těžké žít v paláci markýzy, který, zcela pohlcený myšlenkami své dcery, neviděl ani nenasytnost služebníků ani jejich krádež. Markýz téměř nevěnoval pozornost Pepitě.
Zpráva, že se dcera brzy stane matkou, vrhla Marquise do neuvěřitelného vzrušení. Vydává pouť do jedné z křesťanských svatyní v Peru a vezme si Pepitu s sebou. Tam, vážně se modlí v kostele, se markýza vrací do hostince, kde náhodou přečte dopis Abity Abbeovi abatyše. Dívka v tom říká, jak je pro ni v paláci obtížné, jak se chce do kláštera vrátit alespoň na jeden den a být se svým milým mentorem.
Jednoduchost dívčích myšlenek a pocitů způsobuje zmatek v duši markýzy. Náhle zjistila, že nikdy nebyla se svou dcerou sama - vždy se jí chtěla líbit. Markétka se okamžitě posadí, aby napsala svůj první skutečný dopis své dceři, aniž by přemýšlela o ohromení a o péči o sofistikovanost řeči, je první nemotorný zážitek odvahy. A poté vstal od stolu a řekl: „Nech mě teď žít. Dovolte mi začít znovu. “ Když se přestěhovali, už utrpěli určité neštěstí.
Třetí mrtvý, Esteban, byl žákem stejné Maria del Pilar; on a jeho dvojče Manuel byli vrženi do bran kláštera v raném dětství. Když bratři vyrůstali, usadili se ve městě, podle potřeby však vykonávali různé práce v klášteře. Kromě toho ovládli řemeslo písařů. Bratři se prakticky nerozdělili, každý znal myšlenky a touhy druhého. Symbolem jejich úplné identity byl jazyk, který vynalezli, ve kterém spolu mluvili.
První stín, který zastiňoval jejich spojení, byla Manuelova láska k ženě. Bratři často přepisovali role pro divadelní herce a jednou se Perikola obrátila k Manuelovi se žádostí o napsání dopisu pod jejím diktátem. Ukázalo se, že je milostný a Perikola se následně opakovaně uchýlila ke službám mladého muže a příjemci se zpravidla lišili. Přestože nebylo nic o přemýšlení o vzájemnosti, Manuel se zamiloval do herečky bez vzpomínek. Když však Manuel viděl, jak Esteban trpí, věřil, že našel náhradu, rozhodl se ukončit všechny vztahy s herečkou a pokusit se ji vymazat z paměti.
Po nějaké době Manuel zraní nohu. Průměrný léčitel si nevšimne počátku otravy krví a po několika dnech utrpení mladý muž umírá. Než zemře v horečce, hodně mluví o své lásce k Perikole a proklíná Estebana, že stojí mezi ním a jeho láskou.
Po smrti svého bratra Esteban zosobňuje Manuela - neodhaluje pravdu nikomu, ani nejbližší osobě na světě - matce představené. Matka Maria del Pilar se modlí k Bohu na dlouhou dobu, že pošle mír duši mladého muže, který po pohřbu putuje po městě se šílenými očima pálícími jako uhlí. Nakonec na ni záleží, aby se obrátila na kapitána Alvarada, vznešeného cestovatele, vůči kterému měli bratři vždy hluboký respekt.
Esteban souhlasí s plavbou za jedné podmínky: kapitán mu musí zaplatit všechny své platy předem, aby si mohl koupit dárek od své abatyše a od sebe a od svého zesnulého bratra. Kapitán souhlasí a jsou posláni do Limy. Na mostě St. Louis jde kapitán dolů, aby se postaral o přepravu zboží, a Esteban jde podél mostu pro pěší a padá s ním do propasti.
Zemřelý chlapec, Don Jaime, byl synem herečky Perikoly, kterou přežila ze svého vztahu s místním místokrálem, a jeho strýc Pio, který ho doprovázel, byl jejím starým přítelem, téměř jeho otcem. Strýc Pio - všichni mu to říkali - pocházel z dobré kastilské rodiny, ale brzy utekl z domova, protože měl charakter dobrodruha. Za svého života změnil desítky profesí, vždy však sledoval tři cíle - zůstat nezávislý v každé situaci, být blízko krásných žen (strýc Pio sám byl pošetilý) a být blíže k lidem umění.
Strýček Pio doslova zvedl Perikolu na ulici, kde zpívala písně ve společnosti toulavých herců. Pak v hlavě strýčka Pia vznikla myšlenka stát se vokální dívkou Pygmalion. Bojoval s ní jako skutečný otec: učil dobré mravy, slovník; číst s ní knihy, odvezené do divadla. Perikola (tehdy se jí stále říkalo Camila) se z celého srdce připojila k mentorovi a jednoduše ho modlila.
Dlouho ozbrojený, legged teenager se postupem času proměnil v neobyčejnou krásu, a tento šokovaný strýc Pio ho šokoval a její úspěch jako herečka. Cítil přesnost a vznešenost Perikolovy hry a dlouho studoval, analyzoval odstíny jeho výkonu, někdy dokonce umožňoval kritiku. A Perikola poslouchala pozorně, protože stejně jako on usilovala o dokonalost.
Herečka měla mnoho fanoušků a románů a od místokrále, se kterým měla dlouhodobý vztah, přežila tři děti. K hrůze strýce Pia se Perikola zájem o divadlo začíná ztrácet. Najednou se chtěla stát slušnou dámou, dokonce dosáhla legitimizace svých dětí. Chaim zdědil po otci křeč - Perikola věnoval pozornost tomuto synovi více než ostatní.
Najednou se zprávy rozšířily napříč Limou: Pericola je nemocná s neštovicemi. Bývalá herečka se vzpamatovala, ale poškození její krásy bylo nenapravitelné. Přestože se Perikola sama odloučila a nikoho nepřijala, strýc Pio jí šikovně proniká a snaží se ho přesvědčit, že jeho pocity nijak nesouvisejí s její krásou - miluje svou osobnost, a proto ho změny jejího vzhledu nenavzbuzují. Strýček Pio žádá jen o milost - vezměte Don Haima na rok: chlapec je zcela opuštěný a má dobré sklony, musíte s ním studovat latinu a hudbu. Perikola sotva pustí svého syna a brzy dostane strašlivé zprávy: když přejeli most, oba její nejbližší lidé se zhroutili do propasti ...
Bratr Uniper nezjistil důvody smrti těchto pěti. Viděl, jak se mu zdálo, v jedné katastrofě zla - potrestané smrtí - a dobrého - brzy povolán do nebe. Do knihy vložil všechna svá pozorování, myšlenky a závěry, ale sám zůstal nespokojen. Kniha upoutala pozornost soudců a byla prohlášena za kacířskou a její autor byl veřejně upálen na náměstí.
A matka Mary, přemýšlející o tom, co se stalo, si myslí, že si jen málokdo vzpomíná na Estebana a Pepitu, kromě ní. Brzy zemřou všichni svědci této tragédie a vzpomínka na těchto pět bude vymazána z povrchu země. Byli však milovaní - a to stačí. Malé proudy lásky znovu vylévají do lásky, která je porodila.
