Část 1. Druh úvodu
Román se odehrává ve Vídni v roce 1913. Protagonista, dvaatřicetiletý Ulrich, matematik a vznešený snílek, intelektuál a cynik, kterému se už podařilo unavit sebe i svět, žije živým, ale hektickým životem. Nemusí se starat o svůj každodenní chléb díky bohatství a poutům svého otce, který začal tím, že byl domácím učitelem a asistentem právníka, ale nakonec udělal skvělou kariéru a byl poctěn tím, že mu Jeho Veličenstvo udělilo dědičnou šlechtu. Když se Ulrich znovu zeptá na otázku, co by měl udělat, obdrží od svého otce doporučující dopis hraběti Stahlburgovi, který se podle svého otce postará o budoucnost svého syna. Otec informuje Ulricha, že v roce 1918 Německo slaví třicáté panování císaře Viléma II., A protože císař Franz Josef oslavuje sedmdesáté výročí svého vstupu na trůn ve stejném roce, rozhodli se vlasteneckí Rakušané učinit rok 1918 jubilejním rokem, a tím si utřeli nos arogantní Němci.
Část 2. Totéž se stane.
Ulrich se na naléhání svého otce seznamuje s hrabětem Leinsdorfem a Tuzzi, vedoucím ministerstva zahraničních věcí a císařským domem, jeho manželkou je bratranec Ulrich. Tato žena, kterou Ulrich mentálně nazývá pouze Diotimou (její moudrost podle Plata odhalila Socratesovi tajemství Eros a mystického smyslu lásky), krátkozraká, ale ambiciózní a inspirovaná snem, aby šla dolů do historie, otevírá dveře svého domu všem celebritám. Pod vedením hraběte Leinsdorfa doufá, že uskuteční duchovní výkon, protože snad se svou vášnivou účastí otevře a vyhlásí „skvělý nápad“, navržený tak, aby navždy spojil mnohonárodnostní stát a pozvedl imperiální myšlenku na dříve nedosažitelné výšky Ducha. Ulrich, jako ministr Lainsdorfu, je svědkem toho, jak hnutí zvané „paralelní akce“ získává sílu, přitahuje některé a tlačí jiné, přestože „skvělý nápad“ nechce být odhalen duším, které touží po zjevení. Je pravda, že přicházejí konkrétní návrhy, ještě směšnější než ten druhý: manželka určitého filantropického výrobce nabízí otevření velkokapacitní kantýny Franz Josefa Velké rakouské superdisperzní jídelny, zástupce ministerstva kultů a školství, navrhuje zveřejnit monumentální dílo Franze Josefa I. a jeho času, a Ulrichův mladík Clarissa, vášnivý obdivovatel Nietzsche, píše dopis Leinsdorfovi, v němž navrhuje vyhlásit rok 1918 za „rakouský rok Nietzsche“. Postupně se rozšiřuje okruh tvůrců a apologů „paralelní akce“: na pokyn ministerstva války se generál Stumm von Bordver objevuje v salonu Diotima, jehož úkolem je pozorovat všechny a pokud je to možné, pokusit se „přinést pořádek do civilní mysli“. Paul Arnheim, báječně bohatý průmyslník a současně známý a módní autor pseudofilosofických děl, se stává téměř hlavní postavou v salonu Diotima. Protože je dobře vzdělaný a není cizí „duchovnímu hledání“, je mezi ním a Diotimou vytvořen stále bližší duchovní vztah, který bez povšimnutí přechází v podivný, nepochopitelný pocit na oba. Oba jsou chladní, uvážliví a zároveň sami ve své abstraktní „duchovnosti“ zcela rozvedené od reality. Sobectví jim však neumožňuje spěchat k sobě. V domě Tuzzi se srazí řada lidí: lingvisté a bankéři, básníci a světelné vědci. Nakonec Diotima vytváří a předsedá „Výboru pro rozvoj směrnic v souvislosti se 70. výročí vlády Jeho Veličenstva“.
Bohužel ani zářitelé vědy, ani ctihodní spisovatelé nedokážou vymyslet cokoli, co by stálo za to. Pak se dveře salonu otevřou pro bohémskou mládež, jejíž často šílené myšlenky zaměňují i tak ostříleného služebníka mysli jako Diotima. Ulrich, který se i přes svou vůli podílí na činnosti „výboru“, přestože si všiml veškeré prázdnoty a prázdnoty těchto závazků, přesto se mu nelíbí samolibý Arnheim a snaží se ovlivnit bratrance, ale vášeň ji oslepuje. Přiznává Ulrichovi, že ji Arnheim přesvědčí, aby opustila svého manžela a stala se jeho manželkou, a pouze svatý smysl pro povinnost a službu „skvělému nápadu“ jí brání v naplnění jeho touhy. Ulrich, který je velmi sofistikovaný v milostných záležitostech, je zároveň přitahována a odpuzována touto žhavou, sebevědomou a dominantní ženou. Ale tady, stejně jako ve všem ostatním, existuje určitá dichotomie jeho myšlenek a pocitů. Excentrická, vznešená Clarissa chce, aby se Ulrich, a ne její manžel Walter, stal otcem jejich dítěte, nazývá ho „mužem bez kvalit“ a říká, že vždy dělá přesně opak toho, co opravdu chce. Ulrich nevěří v úspěch „paralelní akce“, uvědomuje si svou marnost a neúrodnost, a přesto se snaží přitáhnout ideologické protivníky na svou stranu. Dozví se, že Gerda, dcera svého starého přítele Leo Fischela, manažera Lloyd Bank, se účastní setkání mysticky smýšlejících mladých Němců a antisemitů vedených Hansem Seppem. Ulrich se setká se Seppem a snaží se zjistit, zda tento nadšený maniak z politiky se svými šílenými a nebezpečnými nápady může vdechnout život „paralelní akci“. Ulrich je však také veden latentní touhou dobýt Gerdu, tuto agresivní pannu, která, jak se hádá, se do něj dlouho zamilovala, i když si ji nechce přiznat. A opět Ulrich neví, co opravdu chce. Když k němu Gerda přijde, aby vyprávěla důležité zprávy (od jejího otce se dozví, že Arnheim, tento „přemýšlivý finančník“, používá „paralelní podíl“ jako kryt, aby převzal kontrolu nad galicijskými ropnými poli pod jeho kontrolou), Udrich se toho zmocní, aniž by zažil i když ani sebemenší touha, všechno, co se stane s Ulrichem, se stane, jako by bylo proti jeho vůli, přestože si je vědom své vnitřní lhostejnosti ke všemu, co se s ním děje, nikdy se nepokouší odolat tomu, co se děje, a vůlí se pohybovat bez vůle. Po celou tu dobu byla pozornost společnosti upoutána na proces s Moosbrugerem, šíleným trampem, který zabil ženy. Noviny si vychutnávají počet zranění způsobených Moosbrugerovi prostitutce - škrábala ho na ulici. A byla tak posedlá, že, jak později přiznal Moosbruger, spáchal vraždu a bránil se před něčím temným a beztvarým. Příběh bláznivého trampa hluboce vzrušuje Ulricha: ve své mysli cítí stejnou destruktivní práci, díky níž byl chudý tesař zabijákem. Mezitím se situace stupňuje. Pro-německé kruhy organizují protest proti „paralelnímu shromáždění“ a Ulrich, který sleduje procesí divokých lidí, je znechuceně zabaven. Přiznává si, že se toho už nemůže účastnit, ale také není schopen se vzpourit proti takovému životu. Odmítl nabídku Arnheima stát se jeho osobním tajemníkem, a tedy i vyhlídka na brilantní kariéru, Ulrich chce být pryč od ekonomiky a politiky. A najednou obdrží od svého otce tajemný telegram: „Budu vás informovat o své následné smrti.“ Ulrich odchází.
Část 3. V království tisíciletí (Zločinci)
(Od zveřejněné posmrtně)
V rodičovském domově potká svou sestru Agatu, se kterou postupně rozvíjí duchovní intimitu a hrozí, že se z ní stane vášeň. Agatha je vdaná podruhé, ale chystá se opustit svého manžela, profesora Hagauera. Její jasná mysl, smyslnost a veselý cynismus tak přitahují Ulricha, že prožívá dříve neznámý „jiný stát“. Ve snaze pochopit jeho myšlenky a touhy tráví celé dny sám se svou sestrou a věří jí vše, co mu dává mysl; je v rozpacích tak čisté a „ne chuti k jídlu“ připoutanosti. Ulrich sní o „Millennial Kingdom“, ve kterém všechny pocity a činy podporují vzájemnou lásku. Postupně se jejich vztah se sestrou stával stále zmatenějším a dosáhli slepé uličky, odkud nebylo cesty ven. „Paralelní akce“ je také ve stejné slepé uličce, navzdory pokusům Aainsdorfa pokračovat v hledání „skvělého nápadu“. Arnheim se vzdaluje od Diotimy, od nynějška ho pohrdá, protože věří, že se bojí její duchovní síly, a objevuje nový koníček - „sexuální vědu“. Ulrich a Agata odejdou do důchodu a přestanou přijímat známé. Chodí, konverzují a stále více si navzájem plní nesmírnou soucit. Sny o lásce jsou jim blíže než fyzická přitažlivost, tělesná skořápka je příliš těsná, a proto jim příroda sama o sobě nedokáže dát sladkost požadované jednoty.
