Román je příběhem života a hledání dánského intelektuála, současníka Jacobsena, který autor přináší generaci zpět - asi dvacet let.
Kniha začíná popisem postav hrdinových rodičů: jeho matka je nadšená romantická duše žijící ve světě poetických snů a jeho otec, který viděl největší metropole Evropy, je natolik vzdělaný, aby pochopil důležitost vzdělání a nebral básnické páry příliš vážně.
Nils Lune je přátelé se synem pastora Fridtjofem a synem vzdálených příbuzných Ericem, kterému byla slíbena budoucnost sochaře, který byl dočasně předán svému otci. Učí chlapce domácího učitele - „nedokončený kurz“ (tj. Neúspěšný na zkouškách) teolog a filozof Bigum, který se považuje za neuznaného génia, „jehož současníci se dosud nenarodili“. Chudák a neatraktivní je beznadějně zamilovaný do příbuzného, který navštěvuje Lune - mladou tetu Niels Edele, brilantní socialitu poslanou do vesnice, aby zlepšila její zdraví. Krásná a elegantní, zvyklá na salónní komunikaci, udržuje mladá žena dokonce i příbuzné na dálku a ostře, i když ne bez vnitřní sympatie, odmítá Bigumovu lásku, když se konečně odváží vysvětlit sám sebe. Co vlastně učitel doufal? Nepochybně znal její odpověď předem a marně zapálil jeho představivost. Nesnažte se o nemožné. Ale pokud chce trpět, ať trpí! Samozřejmě mu nemůže zakázat trpět. Ano, je to jedno!
O rok později, brzy na jaře, umře Edele, předmět první Nielsovy chlapecké lásky, na spotřebu. Nikdo se nedozvěděl o své lásce ke slavné umělce, pro kterou byla Edela jen jedním z tisíců fanoušků. Niels se vášnivě obává o její smrt. V okamžiku rozloučení žádá Boha, aby udržel Edelu naživu, ale Bůh ho neslyší, a chlapec ho odmítá a nepřestává v podstatě věřit v něj, protože stále o víře nepřemýšlí.
Brzy se přátelé rozloučili. Eric je poslán ke slavnému sochaři a Niels a pastýřský syn Fritjof vstupují na Kodaňskou univerzitu; jsou uchváceni intelektuálním a uměleckým životem hlavního města, nadšeni novými nápady a trendy. Niels, mezi několika vyvolenými, se stává pravidelnou v domě Frue Boyer, brilantní třicetileté krásné vdovy, která je známá svými volnými pohledy a snadností, mimochodem, nezbavuje chování. Adroit a umělecká koketa, fr Boye zaujme Nielse - hraje si s ním, užívá si zbožňování, obdiv k její kráse. Niels je do ní bolestně zamilovaná.
Uplyne rok. Mladý student je naléhavě povolán domů do Lönborgordenu, kde je jeho otec nebezpečně nemocný. Nils ho nenajde živého, otřesený smrtí jejího manžela, jeho matka onemocní. Cítí se zkázy, ale její stav se postupně zlepšuje tak, že spolu s Nilsem vyrazili na výlet do Itálie a Švýcarska, o kterém Bartolina snila celý svůj život. Historické hrady, náměstí a umělecké poklady pro ni překvapivě nezpůsobují zvláštní nadšení. Jejich dokonalý literární obraz sliboval mnohem více. Bartolina Lune pomalu mizí. Ale zažije užší, více než kdy jindy spojení se svým synem a zemře v náručí v Klaranu, poté se Nils okamžitě vrátí do Kodaně.
Po zážitku vidí Niels Fra Boyera v jiném světle - slovo „bohemia“ a žádá ho, aby mu myslel. Ale nepředvídané se stane: Fru Boyerová, která kázala dříve svobodný pocit, je zasnoubená, ožení se: veškeré její předchozí chování bylo póza; ano, je to nejobvyklejší žena a chce se znovu dostat na světlo, potřebuje podporu. Přestože jí Niels není lhostejná: sama neví, jestli hraje na další „scénu“ nebo opravdu chce lásku, don Boyer se Niels sotva vzdává. Nechce však zničit iluzi, kterou mu milují něžné platonické vztahy. Niels zůstane sám. A dychtivě spolkne knihy („Poznat je stejně krásné jako žít ve světě!“), Zabývá se estetikou a filozofií, píše poezii. Dosahuje takové míry emancipace, že odmítá uvěřit v Boha, káže víru v ateismus, což upřímně říká konzervativci s volným rozmýšlením (takové existují!) Dr. Yerryl. Podle Lune se proudy lásky vycházející z lidí k Bohu s univerzálním ateismem vrátí na Zemi. Pak se obrátí z člověka na člověka, nebe bude prázdné a na zemi bude panovat laskavost, spravedlnost a moudrost.
Mezitím se Eric vrací z Itálie, která tam odešla jako sochařka pro začátečníky a vrátila se jako úspěšný malíř. Společně s Ericem v létě navštěvují panství Fjordby, kde žije se svým manželem, vlastníkem půdy a podnikatelem, další tetou Nielsem. Tady, na panství, se oba přátelé zamilují do Nielsova bratrance - mladého, vzdělaného a velmi přirozeného Fenimora. Veselejší a energičtější Eric získá svou lásku, jeho nabídka ruky je přijata a Niels se vrací do Kodaně sám.
Opět trpí osamělostí: neustále na veřejnosti je sleduje, ale není s nimi. Niels se cítí: stále se nenašel a všechna jeho vědecká, filosofická a poetická studia nejsou ničím jiným než přípravou na skok, který se nikdy neodváží vzít.
O dva roky později, Eric pochází dopis. Je zoufalý: on a Fenimora žijí v naprosté duchovní osamělosti. Pronajímají si dům na břehu fjordu v lesích. Neexistuje intelektuální komunikace! Eric se cítí: je vyčerpaný, ztratil talent a nemůže se přinutit, aby si vzal štětec do svých rukou.
Niels okamžitě vyrazí - přítel ho potřebuje a musí mu pomoci! Ale je nemožné Ericovi pomoci - Nils to chápe na prvním setkání. Inspirace se objevuje a mizí nevysvětlitelně a Eric, který odmítá kreativitu, tráví po celou dobu pitím a hýčkáním. O jejich bývalé lásce s Fenimorou nebylo nic. Krmili se s ní. Niels lituje Fenimora, chtěl by ji oživit pro nový život a zachránit ji před ponížením. Jeho škoda však způsobuje Fenimoru jen hněv. Ačkoli po kousku se led odcizení mezi nimi tají. Až nakonec se mělo stát, že se to stalo: Niels a Fenimora zjistí, že se milují. Nils nabízí Fenimorovi, aby utekl, ale ona se pomalu rozhoduje, nedokáže si představit, jak její milující a velmi tradičně uvažující rodiče budou útěk vnímat. Skrytá láska zvrhne v začarovanou vášeň. Jednou, během dalšího období, Eric Fenimore čeká na Nilsa, který slíbil, že k ní uteče na bruslích na ledě fjordu (Nils žije na svém druhém břehu), ale obdrží naléhavé upozornění - Eric zemřel, havaroval v sousedním městě: kůň utrpěl, kočár se otočil a Eric udeřil hlavou o kamennou zeď.
Niels je již pod měsícem na ledě a Fenimora běží naboso ve sněhu směrem k němu. Uvolní hrubé kletby na svého milence. Ericova smrt je trestem za její hřích, za zradu k manželovi! Nedávnou minulost vidí Fenimore ve zcela jiném světle.
Niels ji nechává s těžkou duší - sám se nadává: „Pokud nebylo možné stát se něčím, co by stálo za to, pak se určitě musíte stát Judou.“
Téměř dva roky poté Nils Lune utrácí do zahraničí. V Itálii je přítelem se slavnou zpěvačkou Madame Odero, žijí najednou poblíž v hotelu. Kupodivu je to právě komunikace s Nilsem, která léčí zpěvačku - trpěla bolestmi v krku - a aniž by čekala, až se Nils vrátí do hotelu (v tu chvíli náhodou odešel), když vyzkoušela hlas v zahradě, Madame Odero odchází, netrpělivě ustoupí na pódium. A Nils Lune opět ztratila duši blízko sebe. Ale alespoň někomu pomohl!
Niels se vrací domů do Dánska do svého rodného panství a je překvapen, když zjistil, že má rád zemědělství a práci na venkově. Jako svou manželku bere pokornou sedmnáctiletou dceru souseda vlastníka půdy, z nich se narodil syn a pár žije šťastně tři roky. Jeho manželka uctívá Nielse a naštěstí přechází k jeho „víře“, kterou pro Dr. Yerryla kdysi namaloval takovou horlivostí. Ale stane se neštěstí: Gerda onemocní a umře. Před smrtí, aby usnadnila její odchod, Niels na její žádost pošle kněze a přijme společenství s umírajícími. Nielsovi se tedy zdá, že Gerda na pokraji smrti ho stále zradí.
Neštěstí Nilsa Luneta však nekončí - po několika měsících onemocní i jeho syn - dítě se křeče, domácí lékař nemá čas přijít včas a Nils, připraven udělat cokoli, aby chlapce zachránil, sám sebe zradí - znovu, jako v dětství volá k Bohu, je připraven mu věřit, pokud vytvoří zázrak. Ale zázrak se nestane a Nils zůstane sám.
Totéž 1863. Pozdní podzim. Hrozí válka s Pruskem. Niels Lune je zařazen do armády. V ponurý březnový den byl smrtelně zraněn a umístěn do nemocnice. Niels je mučen po dobu tří dnů - střela zasáhla plíce. Dr. Jerryl se ho zeptá, jestli má poslat pastora. Může se ho účastnit před smrtí. "Umírající", podle doktora, "nemají žádné názory," a možná to Nils bude snadnější?
Ale Niels stojí až do konce. I když je to zbytečné. A před smrtí má ve snu o brnění a že zemře.
