Protagonista, novinář, odešel bez práce, obrací své výstřižky z novin a shromažďuje se za „deset let lží a předstírání“. To je sedmdesátá léta, kdy žil v Tallinnu. Za každým kompromisem v novinách následují vzpomínky autora - skutečné konverzace, pocity, události.
Poté, co v článku byly uvedeny země, ze kterých odborníci dorazili na vědeckou konferenci, autor poslouchá editora pro obvinění z politické krátkozrakosti. Ukazuje se, že země vítězného socialismu by měly jít na první místo seznamu, pak všechny ostatní. Autorovi byly za informace vyplaceny dvě rubly. Myslel si, že tři zaplatí ...
Tón noty „Rivals of the Wind“ na hippodromu Tallinn je slavnostní a vznešený. Ve skutečnosti se autor snadno dohodl s hrdinou noty, žokejem Ivanovem, aby „maloval“ program závodu, a oba dva vyhráli peníze a vsadili na známého vůdce. Škoda, že závodní dráha skončila: „soupeř větru“ vypadl opilý z taxíku a několik let pracuje jako barman.
V novinách „Evening Tallinn“ pod názvem „Estonian ABC Book“ píše hrdina roztomilé říkanky, ve kterých zvíře odpovídá ruskému pozdravu v estonštině. Instruktor Ústředního výboru nazývá autora: „Ukazuje se, že Estonsko je zvíře?“ Já, instruktor Ústředního výboru strany, jsem zvíře? “ "Narodil se muž." ... Muž odsouzen ke štěstí! “- slova z registrované zprávy o narození čtyř set tisíciného obyvatele Tallinnu. Hrdina jde do nemocnice. První novorozenec, o kterém telefonicky informuje redaktora, syna estonského a etiopského, je „odmítnut“. Druhý, také syn Žida. Editor souhlasí s přijetím zprávy o narození třetího - syna Estonska a Rusa, člena CPSU. Přinášejí peníze otci, aby zavolal svému synovi Lembitovi. Autor nadcházející zprávy společně s otcem novorozence tuto událost slaví. Šťastný otec sdílí radost z rodinného života: „Stanoví, bývalo to jako treska. Říkám: "Vy, hodinu, jste neusnuli?" "Ne, říká, slyším všechno." - "Ne moc, říkám, ve vás." A ona: "Zdá se, že světlo v kuchyni svítí ..." - "Proč jste to dostali?" - "A metr je, jak to funguje ..." - "Řekl bych, že byste se od něj měli učit ..." Když se novinářka probudí uprostřed noci, nemůže si vzpomenout na další události večera ...
Noviny „Sovětské Estonsko“ zveřejnily telegram od estonské dojnice do Brežněva s radostnou zprávou o vysokých mléčných výnosech, jejím přijetí na stranu a telegramem odpovědi z Brežněva. Hrdina si vzpomíná, jak ho poslali mléčné dívky spolu s fotografem Zhbankovem do jedné z okresních stranických výborů, aby napsal zprávu. Novináře přijala první sekretářka, byly jim přiděleny dvě mladé dívky, připravené splnit jakoukoli jejich touhu, nalitím alkoholu. Novináři samozřejmě „situaci zcela využili“. S mléčnou služkou se setkali jen krátce - a telegram byl napsán v krátké přestávce „kulturního programu“. Když se Zhbankov rozloučil s okresním výborem, požádal alespoň o léčbu „pivo“. Sekretářka byla vyděšená - "vidí v okresním výboru." "Dobře, vybrali jste si práci pro sebe," sympatizoval s ním Zhbankov.
„Nejobtížnější vzdálenost“ - článek o morálním tématu sportovce, člena Komsomolu, pak komunisty, mladé vědkyně, Tiiny Karu. Hrdinka článku se obrací k autorovi se žádostí, aby jí pomohla „sexuálně osvobodit“. Působí jako učitel. Autor odmítá. Tiina se ptá: „Máte kamarádky?“ "Převaž," souhlasí novinář. Poté, co projde několika kandidáty, zastaví se v Osě Černov. Po několika neúspěšných pokusech se Tiina konečně stala šťastným studentem. Vděčně předává autorovi láhev whisky, se kterou jde psát článek o morálním tématu.
"Zabraňují nám žít" - poznámka o E. L. Bushovi, pracovníku republikánského tisku, který se dostal do vytrvalostní stanice. Autor si vzpomíná na dojímavý příběh svého známého s hrdinou noty. Bush je talentovaná osoba, piják, který nedokáže vydržet kompromisy se svými nadřízenými, které milují krásné stárnoucí ženy. Rozhovory s kapitánem západoněmecké lodi Paul Rudi, který se ukáže jako bývalý zrádce vlasti, uprchlíka Estonska. Důstojníci KGB nabídnou Bushovi, aby dosvědčil, že kapitán je sexuální zvrhlík. Bush, rozhořčený, odmítá, což způsobí, že plukovník KGB dostane neočekávanou větu: „Jsi lepší, než jsem si myslel.“ Bush je propuštěn, nepracuje nikde, žije s jinou milovanou ženou; usadí se v nich hrdina. Bush je také pozván na jednu z redakčních stran jako spisovatel na volné noze. Na konci večera, když byli všichni docela opilí, Bush udělal skandál tím, že vyhodil podnos s kávou, který přinesla manželka šéfredaktora. Akce vysvětluje hrdinovi následovně: po lži, která byla ve všech projevech a v chování všech přítomných, nemohl jinak. Šest let života v Americe hrdina smutně vzpomíná disidenta a pohledného, problémového, básníka a hrdinu Bushe a neví, jaký je jeho osud.
"Tallinn se rozloučil s Hubertem Ilvesem." Po přečtení nekrologu o režisérovi televizního studia Hrdina socialistické práce vzpomíná autor nekrologa pokrytectví každého, kdo se zúčastnil pohřbu stejného pokryteckého kariéra. Smutnou náladou těchto vzpomínek je, že kvůli zmatku, který nastal v márnici, byl „obyčejný“ zemřelý pohřben na privilegovaném hřbitově. Ale obřad byl ukončen a doufal, že se rakve změní v noci ...
"Paměť je úžasná zbraň!" - Zpráva z republikánské rally bývalých vězňů fašistických koncentračních táborů. Hrdina byl poslán na shromáždění spolu se stejným fotografem Zhbankovem. Na banketu po několika přijatých brýlích povídali veteráni a ukázalo se, že ne každý seděl jen v Dachau. Blikají „rodná“ jména: Mordovia, Kazachstán ... Objasňují se akutní národní záležitosti - kdo je Žid, který je Čukhite, podle kterého „Adolf je jejich nejlepší přítel“. Opilý Zhbankov, který na okenním parapetu připravuje košík s květinami, uvolňuje atmosféru. "Nádherná kytice," říká hrdina. "To není kytice," odpověděl Žbankov smutně, "to je věnec! .."
"Tímto tragickým slovem se rozloučím s žurnalistikou." Dost! " - autor uzavírá.