Pocit iluzí je osudem provincií. Lucien Chardon byl původem z Angouleme. Jeho otec, jednoduchý lékárník, v roce 1793 zázračně zachránil dívku de Roubampre, poslední představitel této šlechtické rodiny, z lešení, a získal tak právo si ji vzít. Jejich děti Lucien a Eva zdědily úžasnou krásu své matky. Chardoni žili ve velké nouzi, ale Lucienovi pomohl na nohy jeho nejlepší přítel, majitel tiskárny, David Séchard. Tito mladí muži se narodili pro velké úspěchy, ale Lucien zastínila Davida brilancí talentů a oslnivým vzhledem - byl hezký a básník. Místní socialita Madame de Bergeton na něj upozornila a začala pozvat arogantní místní šlechtu do svého domu k velké nelibosti. Baron Sixte du Chatelet byl tím nejzranitelnějším - muž byl bez kořenů, ale podařilo se mu kariéru a měl vlastní názory na Louise de Bergeton, která jasně dala přednost talentovanému mladému muži. A David se vášnivě zamiloval do Evy, a ona se vrátila, když uhodla hlubokou mysl a vyvýšenou duši v tomto tlustém lemovaném typografu. Pravda, Davidova finanční situace byla nezáviděníhodná: jeho otec ho vlastně okradl tím, že prodal starý tiskárna za jasně předraženou cenu a ztratil patent za vydávání novin za slušnou cenu pro své konkurenty, bratry Cuente. David však doufal, že zbohatne odhalením tajemství levné výroby papíru. To byla situace, kdy došlo k události rozhodující o osudu Luciena: jeden z místních šlechticů, který ho poklekl před Louise, trumpoval po celém městě a narazil na souboj - Madame de Bergeton nařídila pokornému starci potrestat pachatele. Ale od té chvíle jí život v Angouleme onemocněl: Rozhodla se odjet do Paříže, vzít s sebou hezkou Lucien, Ambiciózní mladý muž opomněl svatbu své sestry, protože věděl, že mu všichni odpustí. Eva a David dali svému bratrovi poslední peníze - musel na nich žít dva roky.
V hlavním městě se Lucien a Madame de Bergeton rozloučily - provinční láska, která nedokáže odolat prvnímu kontaktu s Paříží, rychle vyrostla v nenávist. Marquise d´Espar, jedna z nejvlivnějších dám na předměstí Saint Germain, neodmítla chránit svého bratrance, ale požadovala, aby byl odstraněn směšný mladý muž, kterého měla s sebou hloupost. Lucien, srovnávající svou „božskou“ Louise s sekulárními krásami, byl připraven ji změnit - ale zde, díky úsilí markýzy a všudypřítomné Sixte du Chatelet, byl vyloučen ze studu v slušné společnosti. Nešťastný básník měl velké naděje na sbírku sonetů „Sedmikrásky“ a historický román „Archer Karla IX.“ - ukázalo se, že Paříž je plná rýmů a čarodějů, a proto je pro začínajícího autora nesmírně obtížné prorazit. Když Lucien průměrně promrhal všechny peníze, dostal se do díry a začal pracovat: hodně čte, píše a přemýšlí.
V levné studentské jídelně potkává dva mladé lidi - Daniel d’Artez a Etienne Lusto. Osud slabého vůle básníka závisí na tom, jakou volbu si vybere. Lucien je zpočátku přitahován Danielem, skvělým spisovatelem, který pracuje v tichu a opovrhuje světskou marností a chvilkovou slávou. Danielovi přátelé, byť s váháním, vezmou Luciena do svého kruhu. V této zvolené společnosti myslitelů a umělců vládne rovnost: mladí muži si nesobecky pomáhají a vřele vítají jakékoli šťastné spoluobčany. Ale všichni jsou v chudobě a Lucien kývne s jiskrou moci a bohatství. A souhlasí s Etienne - žhavým novinářem, který se již dávno rozloučil s iluzí loajality a cti.
Díky podpoře Lusta a jeho vlastního talentu se Lucien stává zaměstnancem liberálních novin. Rychle se učí sílu tisku: pokud zmíní své stížnosti, jeho noví přátelé zahájí kampaň bezohledného pronásledování - pobaví veřejnost z místnosti do místnosti příběhy o dobrodružstvích vydry a volavky, v nichž Madame de Bergeton a Sixta du Chatelet. Před Lucienovými očima se talentovaný romanopisec Raul Nathan klame nízkému vlivnému kritikovi Emilovi Blonde. Novináři jsou v zákulisí divadel se vším všudy - neúspěch nebo úspěch hry závisí na přezkumu představení. To nejhorší se stane, když noví muži vrhnou na svou oběť celou partou - osoba, která se dostala pod takovou ostřelování, je odsouzena k zániku. Lucien rychle rozumí pravidlům hry: je pověřen čmárat „uklizený“ článek o Nathanově nové knize - a splňuje očekávání svých kolegů, i když považuje tento román za úžasný. Od nynějška je potřeba pryč: básník dostane palec nahoru a mladá herečka Coralie se do něj vášnivě zamiluje. Stejně jako všichni její přátelé, má bohatého patrona, hedvábného obchodníka Camuso. Lusto, který žije s Florinou, používá peníze někoho jiného bez otřesu svědomí - Lucien následuje jeho příklad, i když dokonale chápe, že být ve vazbě herečky je ostudný. Coralie obléká svého milence od hlavy až k patě. Přichází hodina vítězství - na Champs Elysées každý obdivuje krásnou, skvěle oblečenou Lucien. Marquise d´Espar a Madame Bergeton jsou ohromeni touto úžasnou proměnou a mladý muž konečně potvrdí správnost zvolené cesty.
Vyděšené Lucienovými úspěchy začnou obě šlechtické dámy jednat. Mladý vévoda de Retore rychle najde slabinu básníka - ambice. Pokud chce mladý muž oprávněně nést jméno de Ruebampre, musí se přesunout z opozičního tábora do královského tábora. Lucien se klade na tuto návnadu. Proti němu se spikne spiknutí, protože zájmy mnoha lidí se sbíhají: Florina touží obejít Coralie, Lusto žárlí na Lucienův talent, Nathan se zlobí na svůj kritický článek, Blonde chce obkličovat konkurenta. Poté, co Lucien zradil liberály, dává jeho nepřátelům úžasnou šanci se s ním vypořádat - zahájí na něj cílenou palbu a ztrácí několik fatálních dohledů. Coralie se stává první obětí: odvezla Camuso pryč a oddávala se všem rozmarům své milované, když se najala hackerka zvedla ruce, onemocněla zármutkem a ztratila angažmá v divadle.
Mezitím musel Lucien bojovat, aby zajistil úspěch své milované - výměnou za pochvalné recenze mu bylo nařízeno, aby „zabil“ knihu d'Arteze. Velkorysý Daniel odpouští svému bývalému příteli, ale Michel Chretien, nejobdivovanější ze všech členů kruhu, plivá Lucienovi do obličeje a pak vrhne kulku do hrudi v souboji. Coralie a její sluha Berenice se nezištně starají o básníka. Neexistují absolutně žádné peníze: soudní vykonavatelé popisují majetek herečky a Lucien čelí zatčení za dluhy. Po falešném podpisu Davida Seshara bere v úvahu tři účty za tisíc franků, což umožňuje milencům vydržet několik dalších měsíců.
V srpnu 1822 zemřela Coralie ve věku devatenácti let. Lucien zbývá jen jedenáct sousů a píše vtipné písně pro dvě sta franků - za pohřeb nešťastné herečky mohou platit pouze tyto vaudeville couplety. Provinční génius nemá v hlavním městě co dělat - zničený a pošlapaný se vrací do Angouleme. Většinu cesty musí Lucien chodit. Vstupuje do své rodné země na patách kočáru, ve kterém nový charente prefekt Sistes du Chatelet a jeho manželka, bývalá Madame de Bergeton, kteří měli čas na vdovu a ožení se, cestují. Uběhl rok a půl, protože Louise odvezla šťastného Luciena do Paříže.
Básník se vrátil domů ve chvíli, kdy byl jeho zet na okraji propasti. David je nucen se schovávat, aby nešel do vězení - v provinciích takové neštěstí znamená poslední stupeň úpadku. Stalo se to následovně. Bratři Cuente, kteří se dlouho toužili chopit Séchardovy tiskárny a dozvědět se o jeho vynálezu, koupili kované účty Luciena. Pomocí nedostatků soudního systému, který umožňuje odvádět dlužníka do rohu, přivedli tři tisíce franků předložených k platbě na patnáct - částku nemyslitelnou pro Seshar. David byl obložen ze všech stran: byl zraden sazečem Serize, kterého se sám naučil v polygrafickém průmyslu, a fešák-otec odmítl pomoci svému synovi navzdory prosbě Evy. Není divu, že se matka a sestra velmi chladně setkávají s Lucienem, a to velmi uráží hrdého muže, který kdysi byl jejich idolem. Ujišťuje, že bude schopen Davidovi pomoci tím, že se uchýlí k přímluvě Madame de Chatelet, ale místo toho nedobrovolně prozradí svého švagra a je uvězněn přímo na ulici. Bratři Cuente s ním okamžitě uzavřou dohodu: bude mu poskytnuta svoboda, pokud postoupí všechna práva na výrobu levného papíru a souhlasí s tím, že prodá tiskárnu zrádci Serise. Toto skončilo Davidovy omyly: poté, co dal své ženě přísahu, že navždy zapomene na své zkušenosti, koupil malý statek a rodina našla mír. Po smrti starého Seshara zdědili mladí dva sta tisíc franků. Nejstarší bratři Cuente, neuvěřitelně bohatí díky vynálezu Davida, se stali vrstevníky ve Francii.
Až po Davidově zatčení si Lucien uvědomí, co udělal. Po přečtení kletby v očích své matky a sestry se rozhodně rozhodne spáchat sebevraždu a jde na břeh Charente. Zde se setkává s tajemným knězem: po vyslechnutí příběhu básníka cizinec nabízí zpoždění sebevraždy - nikdy není příliš pozdě na to, aby se utopil, ale nejprve by stálo za to naučit pány, kteří vyloučili mladíka z Paříže. Když démonský pokušitel slíbí, že zaplatí Davidovy dluhy, Lucien odloží všechny pochybnosti: od nynějška bude patřit duši a tělu jeho spasitele - opatu Carlosovi Herrerovi. Události, které následovaly po tomto paktu, jsou popsány v románu The Shine and Poverty of the Courtesans.