Tři mluví o divadle: „Slovan“, odříznutý v kruhu, „Evropan“, „Neříznutý vůbec“, a mladý muž stojící mimo strany, odříznutý pod hřeben (jako Herzen), který nabízí téma k diskusi: proč v Rusku nejsou žádní dobří lidé Herečky Že neexistují dobré herečky, všichni souhlasí, ale každý to vysvětluje podle své vlastní doktríny: slovanský muž mluví o patriarchální skromnosti ruské ženy, evropský muž mluví o emocionálním zaostávání Rusů a důvody nejsou pro omezení jasné. Poté, co měl každý čas promluvit, objeví se nová postava - muž umění a příkladem vyvrací teoretické výpočty: viděl také velkou ruskou herečku, která navíc překvapuje všechny, nejen v Moskvě nebo Petrohradu, ale v malém provinčním městě. Následuje příběh umělce (jeho prototypem je M. S. Shchepkin, kterému je příběh věnován).
Jednou v mládí (začátkem 19. století) přišel do města N a doufal, že vstoupí do divadla bohatého knížete Skalinského. Pokud jde o první představení ve Skalinském divadle, umělec téměř opakuje „evropské“, ačkoli významně posouvá důraz:
"Ve způsobu, jakým lidé na nádvoří zastupovali lordy a princezny, bylo něco napjatého, nepřirozeného." Hrdinka se objeví na scéně ve druhém představení - ve francouzském melodramu „Zloděj“ hraje herečku Anetu, která je nespravedlivě obviněna z krádeže, a zde ve hře herečky nevolníka vypravěč vidí „tu nepochopitelnou pýchu, která se vyvíjí na pokraji ponížení.“ Zkažený soudce jí nabízí „ztrátu cti, aby si koupil svobodu“. Představení, „hluboká ironie obličeje“ hrdinky zvláště ohromuje pozorovatele; také si všimne neobvyklého vzrušení prince. Hra má šťastný konec - je odhaleno, že dívka je nevinná a zloděj čtyřicet, ale herečka ve finále hraje stvoření smrtelně vyčerpaného.
Diváci nevolají herečku a nenávidí šokovaný a téměř zamilovaný vypravěč s vulgárními poznámkami. V zákulisí, kde se pospíchal, aby jí řekl o svém obdivu, mu vysvětlují, že ji lze vidět pouze se svolením prince. Příští ráno vypravěč vyrazil na svolení a v princově kanceláři se mimochodem setkal s umělcem, třetím dnem hrajícího pána, téměř v kazajce. Princ je laskavý k vypravěči, protože ho chce dostat do svého souboru a vysvětluje přísný pořádek v divadle přílišnou arogancí umělců, kteří jsou na pódiu zvyklí, na roli šlechticů.
"Aneta" se setkává se svým druhovým uměním jako rodná osoba a přiznává se mu. Vypravěči se zdá být „sochou půvabného utrpení“, téměř obdivuje, jak „půvabně umírá“.
Vlastník půdy, k níž patřila od narození, viděl v ní schopnosti, poskytl všechny příležitosti k jejich rozvoji a zacházel s ní jako se svobodou; náhle zemřel a nestaral se o to, aby předčasně předepsal dovolenou svým umělcům; byly prodány veřejnou dražbou princi.
Princezna začala pronásledovat hrdinku, uhýbala se; nakonec došlo k vysvětlení (hrdinka nahlas přečetla Schillera Cunning and Love) a uražený princ řekl: „Vy jste moje nevolnická dívka, ne herečka.“ Tato slova na ni působila tak, že byla brzy ve spotřebě.
Princ, aniž by se uchýlil k brutálnímu násilí, hrdinsky obtěžoval: odvezl ty nejlepší role atd. Dva měsíce před setkáním s vypravěčem ji nenechali vyjít z dvora do obchodů a urazili ji, za předpokladu, že spěchala pro své milence. Urážka byla úmyslná: její chování bylo bezvadné. "Takže nás zachrání čest, že nás zamkneš?" No, princi, tady je moje ruka, mé upřímné slovo, že blíž k roku vám ukážu, že zvolená opatření nestačí! “
V tomto románu hrdinky, s největší pravděpodobností, první a poslední, neměly lásku, ale pouze zoufalství; téměř o něm neřekla nic. Ona otěhotněla, ze všeho nejvíc ji trápila skutečnost, že se dítě narodilo nevolníkovi; ona doufá pouze v rychlou smrt její a jejího dítěte z milosti Boží.
Vypravěč odchází v slzách a poté, co našel princovu nabídku, aby se k němu ve společnosti připojil za příznivých podmínek, opustil město a pozvání nechal nezodpovězeno. Poté, co zjistí, že Aneta zemřela dva měsíce po porodu.
Nadšení posluchači mlčí; autor je srovnává s „krásnou náhrobní skupinou“ hrdinky. "Správně," řekl Slav a vstal, "ale proč se nevdala tajně?"