Akce se koná na začátku XIX. Století. Vyprávění je vedeno jménem protagonisty. V odlehlé čtvrti Ženevy, v domě nedaleko katedrály sv. Pavla a biskupské věznice, vyrůstá kontemplativní mladý muž, který brzy ztratil rodiče a starají se o něj jeho strýc. Studuje pod přísným dohledem pana Rathena, mentora a vychovatele, a to nejen ve vědě, ale také v morálce. Jules je pilný teenager, ale kromě úcty ho učitel také rozesmívá, není ani v rozporu s ohromující Rathen s „nepřiměřeným“ smíchem na bradavici se chloupky na nosu mentora.

Chlapec se postupně stává mladým mužem, předtucha lásky je v jeho stále dětinském vědomí. Při čtení pastýřů naplňují jeho srdce obrazy mladých pastýřů. Pan Rathen, muž výjimečného vzdělání a cudnosti, se však snaží chránit Julesa před jakýmkoli náznakem pocitu tím, že přeskočí celé stránky v esejích, které hovoří o nepřízni lásky. Ale jak Jules, dospělý, pozoruje, vypráví a analyzuje svůj příběh od začátku minulých let, takové vzdělávání vyvolává mnoho předsudků a zákazy, které potlačují pocity, je nezklidňují. Za bloty spáchané na stránkách poznámek o galské válce Rathen potrestá svého žáka tím, že mu nedovolí opustit místnost dva dny. Chlapec se raduje z nucené nečinnosti, hostiny na horkých kolácích, dává volnou ruku k jeho pozorování během boje sousedské kočky s krysou. Když chtěl kočku vyděsit, omylem zlomil zámek na dveřích a vedl do knihovny strýce. Zde je Julesa přitahována knihou, kterou se kryse podařilo částečně kousnout. Ve slovníku se dozvídá o lásce opatství Eloise a Abelarda. Jules je zasažen písmeny Eloise, psanými latinou. Milostný příběh chlapce zapálí a on je odvezen do světa středověku a zažívá sladkou rozkoš fikce.

Touha po citech je ztělesněna v Julesově prvním koníčku. Jeho snem je mladá Angličanka Lucy, která se účastní zasedání malíře za doprovodu jejího otce. Je to zkušený malíř portrétů, který dokáže uklidnit „výhonek marnosti“, který roste v každém člověku. Má talent vylíčit lidi jako oni a zároveň - krásné. Umělec obvykle pověsí práci na sušení na pruty přibité k oknu, a pak je Jules může prozkoumat.

Když je zamčený muž, zamilovaný mladý muž se rozhodne vstoupit do dílny skrze knihovnu svého strýce, aby viděl portrét Lucy. Neúspěšný pád však zajistí v malířově pokoji neuvěřitelnou rutinu. Jules prozkoumá portrét, pak se vrací do svého pokoje, aniž by si představoval, jak vysvětlit Ratinovi, co se stalo ve studiu. Svědkem chlapeckých dobrodružství je zločinec, který byl nedávno odsouzen k doživotnímu trestu odnětí svobody z okna vězení. Zpívá žalmy a hraje na škodu Julesa. Pohybovaný mladý muž mu dal Bibli a zároveň složku, která ho zbavila nesnesitelné bolesti způsobené pouty. V tuto chvíli je umělec zasažen chaosem, který vládne v dílně. Jules je připraven všechno přiznat, ale vězeň klamal malíře a vyprávěl příběh o zuřících kočkách. Nespokojený s vysvětlením umělec společně s panem Rathenem prozkoumají místnost s knihovnou strýce, protože mohl vylézt na střechu a odtud se dostat do dílny. Jules uslyší, že Rathen najde kapesníka a četníci hlásí útěk vězně.

Veden výčitkami svědomí, studu a strachu, mladý muž uprchl do Lausanne a doufal, že se svým strýcem najde porozumění a ochranu. Cestou, užívaje si velikosti Alp, se uklidňuje a začíná věřit ve šťastný výsledek neúspěchů. Najednou se Angličanina kočár zastaví na cestě Julesa, její otec, ctihodný vznešený starý muž, nabízí pomoc. Jules přiznává svůj čin, ale Lucy a starý muž mu odpustí. Dobří Angličané vezmou uprchlíka do Lausanne a předají ho strýci Tomovi. Jules dále říká, jak jeho mládí skončilo.

Uplynuly tři roky. Nyní je Jules osmnáctiletý student, který se věnuje studiu jurisprudence. Často je odvrácen od tříd a stojí na dlouhou dobu u okna, díval se na ulici, střechy domů, díval se k obloze a radoval se v dešti. Tato „užitečná nečinnost“ mu umožňuje ponořit se do myšlenek, propojit se s nekonečným vesmírem vnějšího světa. Jules žije se strýcem Tomem, který „čte, sestavuje poznámky, kompiluje, formuluje své myšlenky a shromažďuje v mozku převahu tisíců svazků, na které je jeho pokoj nastaven“, celý život slouží vědě a zapomíná na realitu.

Srdce Julesa oživuje pocit pro cizince a procházel každý den kolem jeho oken. Jednoho dne se obrátí ke strýčkovi Tomovi, aby si v hebrejštině přečetla Bibli, aby četla umírajícího starého Žida. Jules, který viděl dívku, nedobrovolně zalapal po dechu, zachytila ​​jeho nadšený pohled a okamžitě se začervenala. Z rozhovoru se strýcem se mladý muž dozví, že jeho milenec je židovský, ale to Julesa ještě více přitahuje. Poté, co postavil stojan z knih, obdivovatel sledoval okna nemocnice a zkoumal krásnou Židovku v čele nemocného starého muže. Ale tomes se rozptýlí řevem, strýc stoupá do místnosti, znepokojený. Mladý muž nemůže vysvětlit své chování a jeho strýc se rozhodne, že je nemocný. Ve zmatku je Jules zapomenut, sní o lásce svého milence, probudí se, mladý muž se rozhodne vysvětlit. Poté, co Jules udělal strašáka, přikryl ho přikrývkou a běžel do knihovny. V době, kdy strýc přijde na návštěvu svého synovce, přijde dívka. Jules jí otevře dveře. Oba jsou v jistém zmatku. Mladý muž se schovává v místnosti a krásný Židka se setká s vracejícím se starcem a mluví o incidentu. Strýček Tom to považuje za neuvěřitelné. Zatímco hledá knihu, host se usměje přes stránku nějakého tome. Po jejím odchodu si Jules prohlédl knihu a pokusil se najít místo, které se jeho milence líbilo. Nakonec se mu to podaří, o lásce plachého šlechtice, jako je Jules, čte kvůli setkání s jeho milovaným úkrytem v místnosti. Pak mladý muž pochopí, že může doufat v vzájemnost. Spěchá do nemocnice, aby se setkal s dívkou, ale zjistí, že starý Žid je mrtvý. O několik dní později dostal strýček Tom Bibli v registru, ke kterému krásný Židovka požádal, aby jí Jules dal knihu na památku. Dívka zemřela na neštovice.

Jules se obává ztráty své milované, otevře se před strýcem a najde v něm podporu. Se smrtí jejího milence se Jules rozloučil s mládím. Čas léčí rány, ale mladý muž je pronásledován myšlenkami na smrt. Hodí třídy správně, cítí povolání pro malování. Nejdříve strýc brání Julesovi, ale poté mu žehná v oblasti umělce. A mladý muž se oddává přitažlivosti umění, při chůzi dělá náčrtky.

Najednou se Jules setká s Lucy a jejím manželem, oblečeným v smutku za otcem. Angličanka se seznámí s prací Julesa a objedná kopie z portrétu svého otce.

Mladý umělec pracuje v podkroví, rozdělený příčkou na dvě části, v sousedství se nachází zeměměřič. Jeho dcera, plachá, plachá dívka Henrietta, vychovaná v přísnosti a jednoduchosti, přitahuje pozornost Julesa. Každé ráno, míří do jeho části podkroví, potká Henriettu na schodech. Jules se zamiluje do dívky. Tentokrát má pocit, že jeho sny byly předurčeny k uskutečnění, vážně přemýšlí o manželství. Ale milenec nemá dost odhodlání otevřít Henrietta. Případ přichází na záchranu. Lucy, zeptat se na práci na kopiích, začne rozhovor o inspekční dceři. Jules, který věděl, že za oddílem Henrietta slyší všechno, co říká, vyznává svou lásku k ní. Po nějaké době k umělci přijde zeměměřič, mluví o možném sňatku ao tom, zda je umělec schopen podporovat rodinu. Lucy znovu pomáhá Julesovi tím, že zaplatí velkou částku za kopie a provede novou objednávku a poté ji doporučí svým krajanům. Henrietta otec souhlasí, věřit, že nejvyšší hodnota v manželství není bohatství, ale vzájemná důvěra a láska k práci. Strýc dává ženichovi malé jmění, které se odkázalo rodičům Julesa, navíc se rozhodne prodat svou knihovnu, aby zajistil budoucnost mladých manželů. Po jeho manželství vstupuje Jules do rodiny inspektora, díky jeho práci a sponzorství Ayushi se stává slavným a žije v hojnosti.

O dva roky později strýc Tom umírá a Jules truchlí nad jeho smrtí, píše Lucy dopis, ve kterém zdůrazňuje jejich společnou věc - ztrátu milovaného člověka.