Pracovní vesnice na Sibiři. Učitelka Nadezhda Sergeevna Drozdová, Nadia, vysoká, mladá, krásná žena s neustálým smutkem v jejích šedých očích, slyší od svého manžela něco o nějakém bláznivém Lopatkinovi. Jak vidíte, tato excentrická vynalezla stroj na lití železných trubek a snaží se jej uvést do výroby, aniž by si uvědomila, že čas jednotlivých geniálů uplynul. Nadia s důvěrou poslouchá svého manžela - Leonid Ivanovič Drozdov je ředitelem závodu, je mnohem starší a zkušenější než jeho manželka. Ale brzy, když se její studentka vypne, Nadya se ocitne v vyhloubeném domě prostého dělníka Pyotr Syanov a zde se nečekaně setká s Dmitrijem Alekseevičem Lopatkinem, vysokým, hubeným mužem s vojenskými šaty a šedýma očima postiženého. Bydlí v malé místnosti bez oken a tráví dny a noci u rýsovacího prkna. Lopatkin jí říká, jak se mu narodil, absolvent Fakulty fyziky a matematiky, bývalý frontový voják, poté učitel, myšlenka na stroj. A auto bylo úspěšné. Projekt byl schválen v Moskvě a vyzval Lopatkin k rozvoji. Poté, co opustil svou práci, dorazil do hlavního města, ale o dva měsíce později uslyšel od ministerských funkcionářů: na rozvoj nejsou peníze. Lopatkin však ví, že to není pravda - projekt přerušil moskevský profesor Avdiev, který se pokouší představit své vlastní auto. Lopatkin neztratil srdce, pokračuje v práci a boji - píše stížnosti různým úřadům ... Nadia chápe, že není blázen, ale skutečný hrdina.
Snahy Lopatkina brzy přinesou ovoce - po druhém přezkoumání problému přijalo ministerstvo kladné rozhodnutí. A Lopatkin jde do krajského města, kde bude jeho návrh dokončen v návrhové kanceláři. Současně se Drozdov, který obdržel post na ministerstvu, přestěhoval se svou ženou do Moskvy.
Lopatkin na konstrukční kanceláři spolupracuje s designérskými inženýry Uryupinem a Maksyutenkem, ale brzy zjistí, že se návrháři snaží navrhnout své vlastní auto pomocí svých nápadů. Lopatkin porušuje jejich plány. Před odjezdem do Moskvy obdrží dopis od Nadi, ze kterého se dozví, že Avdievův model byl vyroben v továrně. Lopatkin chápe, že boj není snadný. Na zasedání technické rady v Ústředním ústavu Giprolito byl jeho projekt bohužel zklamán Avdievovými přisluhovači, zakladatelem a Tepikinem. Lopatkin svou obvyklou rukou píše ministerstvu stížnost. Zbytečný. Stížnost padá na jeho nepřátele: Drozdov a náměstek ministra Shutikov. A Lopatkin znovu začíná svůj boj - píše dopisy a stížnosti. Lopatkin náhodou potká šedovlasého vyčerpaného starého muže - důmyslného, ale stejně nerozpoznaného a pronásledovaného vynálezce, profesora Buska. Busko nabízí útočiště a pomoc. Dva vynálezci začínají vést asketický život jednotlivých hrdinů. Vstávají přísně podle režimu, mají snídani s čajem s hnědým chlebem a chodí do práce. Přesně ve dvanácti Lopatkin opouští dům a chodí po své každodenní osmikilometrové trase, která odráží a dýchá čerstvý vzduch. Přesně ve třech už je doma a čekají na společnou večeři - hrnec vařených brambor a okurek. Někdy zazvoní zvonek a sousedé ve společném bytě předají balíček od nějaké vysoké autority s dalším odmítnutím. Při pohledu na noviny vynálezci pokračovali ve své práci. Vydělávají peníze vykládáním aut a utrácují je mimořádně ekonomicky. Jednoho dne jim však pošťák podal pytel s hustým svazkem klikyháků a poznámku bez podpisu: „Využijte své peníze podle svého uvážení.“ Nyní, když jim záhadný dobře přisluhovač dal příležitost pracovat, aniž by byl každodenním životem rozptylován, zaslechl Lopatkin vnitřní hlas, který mu připomněl, že potřebuje žít.
Začal chodit do divadla a konzervatoře. Hudba Chopina a pak Bacha mu pomohla formulovat důležité životní postoje: člověk se nenarodil pro mastná jídla a pohodu, to je radost z červů. Člověk musí být kometa a zářit. "Tady je moje vodítko!" Jednou na konzervatoři viděl Lopatkin mladou, krásnou, baculatou dívku se semišovým krtek a poznal Nadii v ní. Jejich oči se setkaly a Dmitrij Alekseevič ucítil příjemný výdech. Z rozhovoru s Nadií se dozvěděl, že s jejím manželem nemá nic společného, Lopatkinova hrdinství vzbudila obdiv, byla dárcem peněz a byla připravena pomoci dále. Pro ni byl nalezen stálý podnik - psát na psacím stroji a posílat prohlášení a stížnosti vynálezců několika instancím najednou ... A konečně byla dokončena měsíční práce - byla připravena nová verze stroje a Lopatkin se rozhodl, že je čas znovu se objevit na povrchu. Známý tajemník mu zajistí setkání s ministrem. A poté, co poslouchal Lopatkina, nařídil poslat projekt, aby si vzpomněl na Avdievova vědeckého nepřítele. Na novém zasedání technické rady byl Lopatkinův projekt velkým úspěchem. Začaly se vařit práce na přípravě na implementaci. A v tu chvíli byly trubky odlité Avdievovým strojem přivezeny z továrny. Práce se zastaví. Ale na záchranu přijde dlouholetý dobrodruh Lopatkina, Ph.D. a ředitel závodu Galitsky. Lopatkin se vyzývá, aby promluvil s určitým institutem, jehož ředitel obecně nabízí práci na tajném pořádku. Lopatkin může využít svůj nový vynález, vyrobený ve spolupráci s Nadií. Pokračuje v práci v Giprolit, ale v uzavřené laboratoři. A znovu, v závěrečné fázi práce se objevují zlověstné postavy Avdjeva a Uryupina. Je napsána výpověď, ve které je Lopatkin obviněn z nedbalosti: nechal outsidera Drozdova utajovat dokumentaci. Lopatkina je souzena, věta: osm let vězení. Rozhodl se zničit laboratorní papíry. Ale čestný inženýr Antonovič některé dokumenty ukládá. Díky těmto dokumentům je případ přezkoumáván a Lopatkina s předstihem, po roce a půl, je propuštěn. Lopatkin je zpět v Moskvě a dozví se, že na žádost Galitského inženýři pracující pod vedením Lopatkina znovu vytvořili zničené výkresy a stroj již byl postaven, úspěšně vyrábí výrobky. Avdiev, Shutikov, Uryupin a další, omámení jejich vítězstvím, stále nic nevědí. Mají další obavy: byly objeveny vážné nedostatky stroje vyrobeného pod vedením Avdiev, bylo to nadužívání kovu. A toto překročení nákladů způsobilo zemi značné škody. Uryupin nabízí Shutikovovi petici za změnu standardů spotřeby kovů, to znamená legalizovat manželství. V tu chvíli bylo známo, že existuje ekonomický Lopatkinův stroj. Urážený vynálezce měl nejen možnost prokázat svou nevinnost, ale také obvinit Shutikov, Drozdov a další z vědomého ničení. Drozdov a společnost se rozhodnou iniciativu využít. U ministerstva existuje příkaz, ve kterém vinu za to, co se stalo, obviňují Uryupin a Maksyutenko, kteří se dokonce pokoušeli skrýt manželství a kriminální neziskovost svého automobilu změnou standardů. Fundator a Tepikin jsou také odpovědní. Lopatkinovo vítězství je kompletní. Ministr mu dává příležitost pracovat v Giprolit a zaručuje podporu.
Na slavnostní hostině v ústavu se Lopatkin setkává se svými zcela nepřekonanými nepřáteli, Avdievem, Shutikovem, zakladatelem, Tepikinem, a slyší od nich nabídku k pití světa. "Ne," odpoví bojovým nadšením. "Budeme s tebou pořád bojovat!" Lopatkin a Nadia šli na balkón pokrytý sněhem. "Na co myslíte? - zeptala se Nadia. "Asi hodně," odpověděl Dmitrij Alekseevič a vnitřním okem viděl nekonečnou cestu ve tmě, která přitahovala záhadné ohyby a vážnou odpovědnost. „Pokud vám řeknu:„ Pojďme dál… “?“
Nadia neodpověděla. Právě jsem se přiblížil ...