Hlavní postavou práce je dvacetiletá dívka Frosia, dcera železničního pracovníka. Její manžel šel daleko a dlouho. Frosya je o něm velmi smutná, život pro ni ztrácí smysl, dokonce hází kurzy v oblasti železniční komunikace a signalizace. Frosyin otec, Nefed Stepanovič, odešel do důchodu, ale práce stále chybí. Každý den chodí na kopci ve vylučovací zóně, s plačícíma očima sleduje lokomotivy, které tvrdě běží u hlavy vlaků. Nefed Stepanovich někdy křičí ze svého místa na řidiče a upozorňuje na své chyby při řízení vlaků. Ve večerních hodinách se starý muž unavený a žádá svou dceru, aby si vazelína namazala ruce. Denní kampaně starého muže na kopci končí skutečností, že je znovu najat, aby pracoval v depu. Teprve nyní přichází pracovat méně často než před odchodem do důchodu, pouze pokud je nutné nemocného vyměnit. Frosya se zpravidla zlobí na svého otce, na jeho stálou pracovní připravenost. Velmi často chodí na nástupiště a přemýšlí o vlaku, který přivedl jejího manžela na Dálný východ.
Na jednom z nudných a šedých večerů, kteří jdou po nástupišti, vidí Frosya železniční dělníky, čtyři ženy a muže, který nosí lopaty. Frosya je povolána, aby jim pomohla, na nějakou dobu zapomenout na jeho touhu po svém manželovi. Pracuje ve struskové jámě a potkává Natalyu Bukovou. Společně s ní dostane peníze, které vydělala, jde do klubu na tanec. Tam je Frosya často pozvána k tanci, protože je jednou z mála, která se nehanbí a ví, jak to udělat. Frosya tančí s dispečerem a často mu položí hlavu na hruď, což způsobí zmatení. Když má dispečer zájem o její jméno, Frosya tvrdí, že je cizinka jménem Fro, a pak začne plakat a utéct. Doma si Frosya znovu začíná pamatovat manžela Fedora a nemůže si najít místo pro sebe, po němž touží po něm. Pokus o návrat do kurzů železniční komunikace je neúspěšný: bez Fedoru jsou mikrofarby, železná jádra a aktuální harmonické bezvýznamné. Frosya od něj vždy čeká dopis, ale on jí nepíše. Usadila se jako nosič dopisů a chtěla být první, kdo přijme všechna písmena, ale opět neexistuje jediný řádek od Fedora.
Jednoho dne však dorazí den, o kterém už dlouho snila: dorazí zpráva od Fedyy s adresou jeho bydliště. Tu noc Frosya nespí, ale sestaví telegram odpovědi. Ráno požádá svého otce, aby telegram doručil na poštu, aniž by si ji přečetl. Starý muž neposlouchal svou dceru a čte telegram. To se týká neočekávaně se rozvíjející pneumonie a možné bezprostřední smrti Frosi. O týden později dorazí Fedor. Říká Frosovi, že ve vlaku stále chápal, že telegram byl nepravdivý, ale kvůli touze a lásce k Frosovi přesto dorazil. Frosya je velmi šťastná, uklízí byt a žádá svého otce, aby šel do depa a zjistil, jestli ho pošlou na let. Nefed Stepanovič odchází. Frosya se s Fedorem nerozloučil dvanáct dní. Dvanáctého dne se probudí a vidí, že Fedor a věci jsou pryč.
Dvanáctého dne se probudí a vidí, že Fedor a věci jsou pryč. Otec přichází a říká, že nebyl povolán k letu, celé ty dny, kdy žil na stanici, se bál zasahovat do nich. Otec také dodává, že na stanici viděl Fedora, odešel na Dálný východ a slíbil, že po veškeré své práci se vrátí nebo vezme Frosyu na své místo.