Poprvé představí autor hrdiny románu v předvečer toho, jak se v rámci francouzských jednotek, které provádějí nepřátelství proti fašistickým útočníkům ve Flandrech, ústupují, jsou zajati a posláni do koncentračního tábora pro válečné zajatce v Německu.

Hlavními postavami příběhu jsou mladý muž jménem Georges, kapitán de Reischac, jeho vzdálený příbuzný a velitel, stejně jako jejich kolegové Blum a Iglesia, bývalý žokej de Reischac, a nyní jeho spořádaný. Děj románu nemá lineární složení. Je postaven na vzpomínkách, předpokladech postav, jakož i na jejich pokusu porovnat události, které se odehrávají před jejich očima, nebo zachycené v jejich paměti s událostmi před sto a půl lety.

Georgesova matka Sabina patří do postranní řady staré šlechtické rodiny Reishakov, která je neuvěřitelně hrdá. Její rodina žije v rodinném zámku, který zdědil. Mezi dalšími památkami a dokumenty, které shromáždila Sabina, je v zámku portrét jednoho z jejích předků, kteří podle pověsti spáchali sebevraždu pomocí pistole sebevraždu a našli ji v ložnici služebníka, který narazil na zvuk výstřelu úplně nahý. Jako dítě se Georges s nejasnou úzkostí a strachem díval na tento portrét v pozlaceném rámečku, protože na čele předka byla znázorněna červená díra, odkud proudila krev proudem. V nekonečných příbězích, které vyprávěla Sabina o de Reischacsovi, mu byl představen obraz celé rodiny. Georges se tedy ani nemusel potkat s samotným de Reischakem, který byl zcela sám z celé rodiny, a čtyři roky před událostmi popsanými v románu se oženil se skandálním šepotem Corinne, mladé dívce velmi pochybné pověsti. Přinutila ho, aby odešel z vojenské služby, koupil obrovské černé auto pro společné cesty a ona - závodní auto a dostihový kůň. Po získání koně zahájila úzký kontakt s žokejem Iglesií, mužem velmi nepříjemného vzhledu, který způsobil de Reischakovi pálení žárlivosti. Brzy byl de Reischac odvelen do armády a navzdory jeho podezřením zajistil, aby byl žokej plemene řádným, tj. Zůstal pod jeho velením.

Georges, kdysi v armádě, spadá pod velení de Reischac, který dostává dopis od Sabiny, matky Georges, s žádostí, aby se postaral o svého syna. Její dopis způsobuje, že George zuřil. Nemá čas se účastnit bitev, protože jeho oddělení je nuceno ustoupit pod náporem nepřítele. Nejprve se to děje pod vedením de Reischac. Stále však ztrácí jakoukoli touhu plnit své příkazové povinnosti. Podle Georgesa celé jeho chování, jeho fatalismus a vyrovnanost tváří v tvář nebezpečí svědčí o jeho touze ukončit jeho existenci, protože jedině smrt se mu zdá být východiskem ze situace, v níž se postavil, když se před čtyřmi lety oženil s Corinne.

Oddělení kavalérie de Reischak se pohybuje po Flandrech a pozoruje stopy, které válka zanechala na všech jejích silnicích. Silnice jsou poseté těl lidí, zvířat, věcí, které jejich majitelé nechali na silnicích, protože je nemohli dál táhnout dál.

V jedné vesnici, kde se odloučení zastaví kvůli zastavení čekajícímu na rozkazy, Georges a jeho přátelé sledují šarvátku mezi dvěma muži nad mladou ženou, jejíž manžel je ve válce. Manželův bratr se zbraní se snaží odradit svého arogantního přítele od tchyně a chránit čest rodiny. Zdá se mu, že Georgesová si všimla své mléčně bledé siluety za úsvitu a jindy mávání záclony, za kterou je? údajně nedávno stál, a to mu stačí, aby si vzpomněl na tuto dívku v nejtěžších okamžicích úplného zbavení života a představil si, že není sám a bude zahřát teplem její lásky.

Pořadí od velení de Reischac se nepodařilo čekat a on se rozhodl pohybovat se svým oddělením při hledání přežívajících částí francouzské armády. Na cestě v jedné z vesnic vidí pohřební průvod. Všichni její účastníci se s nepřátelstvím odvádějí na odloučení a pouze jedna žena, která je na jízdárně líto, ukazuje cestu osvobozenou od nepřítele. Brzy, kvůli živému plotu začíná, Klikyháky stroj. Reishak, sedící na koni, dokáže obnažit šavli, ale kulky ho předjíždí a on umírá. Jezdci spěchají ve všech směrech a Georges pokračuje v cestě pouze Iglesií. Pronikají do prázdna, jak se jim zdá, dům a chtějí v něm najít nějaké civilní oblečení. Osamělý stařec se objevuje v domě, který až po hrozbách souhlasí s tím, že ho dá Georgesovi a Iglesii. Spolu s nimi se dostane do nejbližšího hostince, kde všechny tři opilé z jalovcové vodky tráví noc.

Následující ráno se Georges a Iglesia, cítící přístup nepřítele, snaží skrýt v lesích. Ale nemohou uniknout, jsou zabaveni a hodeni do klínového vozu pro přepravu skotu. Každému, kdo vstoupí do tohoto auta, neuvěřitelně pomalu se pohybuje směrem k Německu, se zdá, že nebude moci dýchat své otravné, zatuchlé ovzduší déle než několik sekund. Bez jídla a pití zde stráví Georges a Iglesia dlouhé dny. Po nějaké době se Blum, společník Georges, dostane do stejného auta. Georges s ním sdílí poslední kůrku chleba.

Všichni tři se brzy ocitnou v koncentračním táboře, kde Georges a Iglesia (Blum zemře po nějaké době) stráví pět let. V táboře život plyne podle jeho vlastních zákonů. Vězni se používají při zemních pracích a platí jim mizerné táborové haléře. Jemně jsou potrestáni za nedbalost a zanedbávání v práci. Jakmile Georges využil nepozornosti strážního, pokusil se uprchnout, ale lovci ho našli v lese spát a poslat ho zpět.

Georges a Blum, kteří se chtějí alespoň nějakou dobu věnovat, se snaží z Iglesie vytáhnout nové podrobnosti svého vztahu s Corinne de Reischac. Blum přitahuje paralely mezi osudem kapitána de Reischac a jeho předchůdcem, vyobrazeným na portrétu v domě Georges, protože mu o něm Georges podrobně řekl. Blum přichází s více a více novými okolnostmi svého života a smrti a snaží se skrze jednoho de Reischac pochopit druhého, porozumět jejich obecným rysům.

Po svém propuštění žije Georges ve svém rodičovském domě a pracuje na zemi. Jednoho dne potká Corinne, jejíž myšlenky ho podporovaly ve chvílích složitých zkoušek. Podle jejího chování, stejně jako chování Iglesie, je těžké říci, že vše, co žokej řekl o jeho vztahu s Corinnou, je pravda.