Georgy Nikolajevič Zybin, třicetiletý historik, zaměstnanec muzea místní historie v Alma-Atě, již předvídal svůj osud, se přesvědčil, aby žil „správně“: „tiše, potichu, nepostřehnutelně, nepostřehnutelně, nikoho, neubližovat - jsem strážce starověku a nic víc! " Co může narušovat jeho tichou práci a život? Ředitel muzea, bývalý vojenský muž, s ním zachází s úctou a téměř otcovskou péčí. Nedaleko je věrný přítel a společník pití, starý moudrý dědeček, který pracuje jako tesař v muzeu. Nedaleko je krása Clara, chytrá a milá, tajně zamilovaná do něj. Mladý vědec Kornilov, vyhnanec z Moskvy, muž pro Zybin z plemene „svých vlastních lidí“ se objevil jak v osudu, tak ve vzdělávání. A samotná povaha jeho práce - studium muzeálních exponátů, by měla laskavě chránit Zybina před tím nepochopitelným a strašlivým, než byl zavlažován vzduch léta 1937. Je to nezbytné - „tiše“. V Zybin - nefunguje. Nejprve přichází starý Rodionov, novorozený archeolog a bývalý partyzán, se svými „objevy“ a požadavky na zahájení vykopávek starobylého hlavního města v místě, které naznačuje. Zybin ví, že odolat síle agresivní neznalosti „širokých mas“ pronikajících do vědy je v moderní době nesmyslné a nebezpečné. Ví, ale odolává tolik, kolik umí. V samotném muzeu jsou neustále střety s negramotnými, ale ideologicky důvtipným davem Zoyou Mikhailovnou, který se snaží Zybinovu práci „vyladit“. Spolupráce s novinami, kde píše Zybin, jak se mu zdá, jsou absolutně neutrální poznámky o kultuře, dobře například o raritách uložených v republikánské knihovně, které však nebyly hodné pozornosti vědců knihovny - tato spolupráce končí vyjasněním vztahů s tajemníkem-vědcem Dupova knihovna. Zybin neodráží práci knihovníků ve službě širokým masám pracovníků a studentů, říká, že kultura je to, co může a mělo by sloužit potřebám širokých mas, a ne hrstka vysoce smýšlejících odborníků. Tyto útoky nejsou tak neškodné - ve službách stěžovatelů jsou vždy připraveni poslouchat jejich „rodné orgány“. Zybina je varována přátelským režisérem: „Nebuďte přívržencem, buďte zdvořilí,“ a dědeček žádá o úlevu. Zybin by se rád uklidnil, ale nemůže. Z vnější strany nemůže pozorovat, jak novinový humbuk kolem gigantické boa, údajně žijící na kolektivní farmě Mountain Giant, nafouknutý neznalými, senzačními novináři, hrozí zničením života vůdce týmu Potapov, jediného, který viděl hada. A zdvořilí a pozorní „právníci na dovolené“ se již na kolektivní farmě stávají častými - krouží kolem Potapova, hledí na zaměstnance muzea, kteří přišli na vykopávky. Auto, které se „náhodou“ setkalo na noční silnici, zavedlo Zybina k „právníkům“, kde mu bylo ochotně vysvětleno, že Potapov je agentem německé inteligence a příběh hada je „chytrostí sabotáží“. Ale v noci, při setkání s úkrytem Potapova, se Zybin nejen nesnažil „neutralizovat nepřítele“, ale udělal vše pro to, aby mu pomohl - zoufalý vedoucí týmu dokázal najít a zabít „obrovskou boa“, která se ukázala být opravdu velká, ale stále obyčejný had. Taška s mrtvým hadem, poslední brigádní naděje na spasení, které společně doručí do města, do muzea. Tím končí příběh.
Ale Zybin má pocit, že je to jen oddech. Dlouho se snažil nevidět, nechápat logiku toho, co se kolem něj děje - neslyšící zatčení, ukázkové soudy, vzbuzené z hysterie nad „bdělostí“ a „bojem proti spokojenosti“. Zybin, vychovaný v humanistické kultuře, se kterou evropský svět vstoupil do 20. století, není snadné uvěřit v úplnou divokost lidí. V klidu, s nímž duše lidí dobývají následky velkého inkvizitora. V nočních bludných snech Zybin mluví se Stalinem: „Co když máš pravdu, svět přežije a prosperuje. Pak tedy rozum, svědomí, dobro, lidstvo - všechno, co bylo vytvořeno po tisíce let a bylo považováno za cíl existence lidstva, nic nestojí. Chcete-li zachránit svět, potřebujete železo a plameny, kamenné sklepy a lidi s Browningem v nich ... A já, stejně jako já, budu muset spadnout do vašich bot, jako ikona. " V takové situaci už není problém volby Zybina otázkou osobní odvahy. Je součástí této kultury, civilizace, která je ohrožena ničením, a odmítnutí odporu znamená pro Zybina dohodu s zbytečností této kultury, se skutečností, že vše, co on sám, je „fakultou zbytečných věcí“. ... Neznámí pracovníci přinášejí do muzea nález - hrst zlatých plaket, část pokladu, který našli, a ujistili se, že nalezené archeologické zlato, které našli, dělníci zmizí beze stopy. Poklad pro muzeum je ztracen. Událost je hlášena NKVD. Ale Zybin, který doufal v pomoc úřadům, sám jde do stepi při hledání pokladu. A tady, v stepi, se děje to, co čekal dlouho - Zybin je zatčen. Byl obviněn z protisovětské propagandy, zpronevěry a pokusu uprchnout do zahraničí. Případ je veden vedoucím oddělení Neumannem, zkušeným vyšetřovatelem a intelektuálem, který neslouží myšlenkám Stalinova právního státu ze strachu, ale ze svědomí, a rudovlasého kluka, specialisty na „vyklepávání důkazů“ Khripushina. Vyšetřovatelé nemají důkaz o vině, očekávají, že obdrží důkaz od Zybina. Spolubydlící se starým Buddhou sdílí svou moudrost se Zybinem: protože je nemožné se odtud dostat, je moudřejší přiznat vše, co je zapotřebí - pak bude šetření jednodušší a čas bude kratší. Ale to je pro Zybina nemožné, znamenalo by to jeho osobní uznání práva na legálnost takového systému soudního řízení. Zybin se rozhodne bojovat. A první, kdo mu to, podivně, pomohl se v tom usadit, se ukázal jako Chruščov, - když byl naplněn profesionálním hněvem, začal křičet na Zybina, doufaje, že vězně zlomí, a Zybin cítil potřebný nárůst vzájemné zuřivosti a síly - překročil práh strachu. Metoda „dopravníku“ se používá na Zybin - neustále se měnící vyšetřovatelé ho vyslýchají celé dny. Zybin pevně drží, ale neví, že jeho zatčení je pouze částí velkého plánu, který vytvořil Neumann. Má v úmyslu získat materiál pro grandiózu - na moskevském modelu - soudní proces v případě hromadného ničení v oblasti kultury. Samotný jeden Zybin samozřejmě nestačí. Pozvánka, která se objeví v NKVD, obdrží Kornilov. Ale mluví s ním jinak - nejprve se ptají na Zybina, ale pak vysvětlují, co jejich hlavní žádost je: pomoci úřadům uzavřít případ jinému zaměstnanci muzea bývalého kněze Andrei Ernestoviče Kutorgu. NKVD na něj má výpověď, ale starý muž se zdá být neškodný, omlouvám se za něj, vyšetřovatelé důvěrně sdílejí s Kornilovem. "Pokud jste připraveni za něj ručit, udělejte to." Prostě to udělejte důkazy a formálně v písemných zprávách. “ Kornilov, který žije v Alma-Atě jako deportér a který v poslední době každý den čeká na své vlastní zatčení, velmi oceňuje nesmírnou zdvořilost vyšetřovatelů. Ano, v jejich žádosti není nic ostudného. Kornilov se považuje za splnění objednávky. Rozhovory, které drží s bývalým knězem, jsou věnovány především historii soudů a popravy Krista, jakož i tématu zrady učedníky jeho Mistra. A Kornilov píše s dobrým svědomím o jednáních, na nichž charakterizuje otce Andreje jako zcela loajálního občana. Jeho zprávy jsou přijímány s vděčností, ale v jeho poslední, jak doufá Kornilov, návštěva NKVD, byl pozván k plukovníkovi Gulyaevovi. Tón rozhovoru s ním se dramaticky mění - plukovník hrozivě odsoudí Kornilova, že se pokusil oklamat vyšetřování. Ukazuje písemné zprávy o stejných rozhovorech, které napsal Kutorga - podobný úkol plnil bývalý kněz. Kornilov je obviněn z vedení protisovětských rozhovorů v denunciacích. Kornilov je rozdrcen. Je požádán, aby šel ven do chodby, aby počkal trochu a „zapomněl“ na něj téměř na den. A pak, napůl mrtvý z únavy a strachu, je odvezen Khripushinem, pájený s čajem, stydí se, že tentokrát mu odpustí, ale spoléhají na jeho upřímnost v dalším společném díle, zvedne Kornilovou s agentem přezdívkou Gadfly a znovu varuje: "Budeš fint, víš, kam tě pošlou?" "Já vím," odpoví Kornilov, který nic neodolá.
A noví lidé jsou zapojeni do zastaveného vyšetřování v případě Zybin. Poté, co Zybin požadoval, aby změnil svého vyšetřovatele a šel na hladovku, je držen v cele trestu, navštěvuje ho státní zástupce Myachin a nečekaně snadno souhlasí se všemi požadavky. Myachin je nepřítelem Neumanna. Myšlenka hlasitého soudního procesu se mu zdá nesmyslná. A zde se objevila ještě jedna okolnost, kterou může státní zástupce občas použít proti Neumannovi. Plukovník Gulyaev je požádán, aby přijal starého a blízkého známého Zybinu, Polinu Pototskou. Rozhovor s ní je v přítomnosti Neumanna a státního zástupce. A Polina, mimochodem, uvádí, že existuje jiná osoba, se kterou Zybin kdysi vedl důvěrné rozhovory - Roman L. Stern. Neumanna je šokován - zavedení takové velké postavy, jako je vedoucí vyšetřovacího oddělení státní zastupitelství SSSR, slavný spisovatel, a co je nejdůležitější - Neumannův bratr, vše komplikuje. Navíc, v případě Zybina, je odhalena možnost osobních motivů - Stern a Zybin se jednou staraly o Polinu a ona raději Zybin. Pro Neumanna se situace stává nebezpečnou. Protože ne všechno je tak pevné a stabilní v životě zdánlivě všemocného enkavedeshniki - čím dál častěji je jejich oddělení otřeseno některými vnitřními třesy - nejspolehlivější a nejdůvěryhodnější lidé najednou zmizí. Tam, kde zmizí, není tajemstvím Neumanna a jeho kolegů, každý nevědomě čeká na svůj tah. Kromě toho je chytrý Neumann trápen dalším strachem, který vtiskl do jeho očí výraz „sevřená hrůza“ - strach ze samotné podstaty jeho práce. Už se nedokáže ospravedlnit slovy o nejvyšší účelnosti, seznámit se například s racionalizačním návrhem kolegů o racionálním využití těl vězňů v jejich domácnostech, zejména o použití krve mrtvých nebo popravených vězňů. A aby se zlepšila jejich situace, která hrozí otřesem, v NKVD a aby se našel vnitřní mír, potřebujeme výsledky případu Zybin. Neumann se rozhodne nahradit hackera Khripushina svou neteří Tamarou Dolidze, která je jen začátečník, ale chytrý, vzdělaný a dychtivý pracovat jako vyšetřovatel; kromě toho je schopna žalovaného odzbrojit.
Zybin je opravdu šokován vzhledem mladé krásné ženy. Výsledkem je však opak. Zybin najednou cítí soucit s tímto nešťastným bláznem, který změnil divadlo na romantiku tajné práce manažera lidských životů. Aniž by se snadno zničil plán obvinění připravený novým vyšetřovatelem, Zybin ho označuje jako osobu, která se dopustí tragické a nenapravitelné chyby v životě. A dívka je zmatená, nemá proti čemu namítat. Jejich rozhovor je na první pohled přerušen - Zybin po dlouhou dobu trpí nemocí a ztrácí vědomí přímo v kanceláři vyšetřovatele. Je převezen do nemocnice. Vyšetřování se znovu zastaví. Neumann se snaží pomoci své neteře opravit chyby a rozhodne se nezávisle získat nezvratné důkazy proti Zybinovi a opakuje cestu Zybin podél stepi. Během cesty ho předstihla zpráva o změně vedení ve vedení NKVD, zatčení vyšetřovatelů a že byl naléhavě povolán do kanceláře. To je konec, Neumann chápe. Rozhodne se strávit poslední hodiny u barmanky, která se náhodou setkala se svým známým, a objeví stejné archeologické zlato, ve kterém je Zybin obviněn ze zpronevěry. Poté, co chytil zlato a zastavil lovce pokladů, se Neumann vrací do města. O několik dní později, za přítomnosti plukovníka a státního zástupce, Zybinovi bylo ukázáno zlato, které našli, a oznámil, že jeho případ byl uzavřen. Zybin je zdarma. A ať se toto vydání stane, díky šťastné shodě okolností se Zybin cítí jako vítěz - mohl přežít.
První osoba, kterou Zybin potkal při opuštění budovy správy NKVD, byl Neumann. Úmyslně čekal na Zybina. "Proč tohle?" - ptá se Zybin. "Ano, já si myslím, proč? .. Gratuluji k vydání. Pokud je to nutné, přiveďte domů, utečte na lavičku. ““
Zybin zasáhne Neumannovu tvář, jeho oči jsou lidsky jednoduché a smutné. Výraz skryté hrůzy, kterou si Zybin všiml před měsícem, byl pryč. A v parku, kde se Zybin a Neumann vydali pít na propuštění, se k nim připojil Kornilov. Jsou umístěny na lavičce, přímo naproti umělci, který si všiml výrazné Zybinovy siluety, požádal ho, aby se trochu posadil a začal rychle kreslit postavy. Takže na čtvercovém kusu kartonu zůstali tito tři: vyhnaný vyšetřovatel, opilý informátor přezdívaný Gadfly a třetí, bez nichž by oba nemohli existovat.