Toto je tragédie, groteskní příběh, skládající se z tuctu ústních povídek. Sám autor jí říká toto: „Žijí tři přátelé, kteří se setkali v ústavu. Život je postupně choval. Najednou dva zjistí, že třetí spadl v ledu poblíž Leningradu v lednu. Přátelé si ho pamatují a pamatují si celý svůj život. A ráno vyjde zpod ledu živý, zdravý as rybami pod paží: ukáže se, že stáhli vodu z ledu a klidně seděl celou noc na suchém dně. Autor chtěl říci, že není nutné zemřít. “
Autor také chtěl říci, že život je dán člověku jednou a je hloupé nemilovat ji, jeho jediného. Ještě hloupější je utrácet je na tak malé, nudné věci, jako je boj, závist: musíte udělat jen to, co přináší potěšení. Neexistuje nic, co by nebylo možné udělat za hodinu. Můžete lokalizovat neštěstí a nepředpokládat, že z tohoto důvodu se celý váš život zhroutil. Nemůžete narazit na mříže mříže a klidně projít mezi mřížemi. Autor vyjadřuje takové aforismy, stejně jako jeho hrdinové.
Fragmentovaný, s volným pohybem v čase a „spálenými mosty“ mezi kapitolami (také autorova definice), příběh začíná jako čistě fantazie, vtipný, fascinující, nezvaný ničím. Hrdinové - Lech, Dzynya a vypravěč, Popovova nejoblíbenější trojice - vtip a hříčky, spřátelili se a zamilovali se, nějak studují v architektuře (i když pracují výhradně inspirací) a chybějící peníze (které vždy chybí) jsou přijímány od slona v zoo - v případě potřeby je jednoduše natáhne na sto do kufru. Bohužel, jeden z autorových přátel, Lech, je skutečným kováčem jeho neštěstí: vždy si v zásadě vybere nejobtížnější cestu v životě. Před ním následovali mravenci všude, koho přivedl do města ze své rodné vesnice. Pak sloupec mravenců zakřivený otazníkem opouští Lehiho, který se za ně stydí: poprvé, když tak jasně viděl, je autor překvapen, jak jeho štěstí zanechává člověka! Grotesky končí odchodem mravenců: legrační Ježek již nenabízí protagonistovi osvěžující kocovinu žábu, slon nedává peníze, veselí křečci nezavádějí krásné dívky ... Příběh manželství protagonisty je spojen s křečkem. Zatímco Lech je pohroužen do boje a Dzyna je kariéra (v důsledku čehož je první zmatený a druhý byrokratický), vypravěč se snaží zachránit mladou frivolitu. Na ulici vidí křečka běžícího rychle od paní. Tato paní se stala manželkou kněžského protagonisty - po vzrušujícím, vtipném a neobvyklém romantiku, kdy byla místnost beznohých invalidů využívána pro rande, byla hrozně hrdá na svou účast na štěstí někoho jiného.
Mládež však prochází a „Život selhal“ se stává velmi realistickým příběhem. Hrdina, který je nejvíc znepokojen tím, že nikomu neublíží, nevytváří rozpaky s někým, kdo má touhu nebo nespokojenost, vůbec nedostává odplatu od lidí kolem sebe pro jeho snadnost a lehkost. Všichni ho přemohli svými problémy. Život s rodiči manželky není svátek, práce se stává rutinní a oblíbený aforismus „Dům je bohatý, manželka odolná“ je stále méně pravdivá. Konečně, hrdina onemocní: jedná se o relaps dlouhodobé žaludeční choroby, která byla jednou v jeho mládí vyléčena magickou lehkostí. Teď není nic magického: všichni jsou nemocní - manželka, dcera, pejsek; pro hrdinu ta věc vůbec voní smrtí; mladý lékař, který pro něj kdysi podstoupil operaci, je nyní možné získat pouze za velký úplatek ... Je pravda, že zde je vše vyřešeno téměř zázračným způsobem: lékař navzdory veškeré své zaneprázdněnosti a dovednostem ovládá hrdinu ze staré paměti a tím šetří. Ale jeho život mizí před našimi očima: život, únava, nuda, nepřítomnost veselých a hezkých kamarádů promění jediný a takový úspěšný život v nudné a otřesné přežití.
Celá druhá část příběhu je touhou po lehkosti a zábavě, po „filosofii štěstí“, která pronikla do Popovovy rané prózy a jeho hlavní knihy. Nadšené překvapení před světem, láska k věcem a prostorům, jejichž účel je tajemný a nepochopitelný - to vše zmizí v neznámém. Dokonce i pavouk v hrdinově bytě, který umí psát, zatímco máčí inkoustem, píše tupou frázi: „Kdybych jen koupil kabát své ženy, sumpdrele!“ A hrdina, hlubší a hlubší, ponořený do takzvaného skutečného života, ve kterém existuje místo pro úspěch, ale není místo pro radost, stále častěji si myslí: „Ach, život-zen!“ Navíc ho přátelé v každém kroku nahrazují, vždy odcházejí na svůj hrb a na své náklady.
Určitý návrat iluzí, vstřícnost, naděje je pozorován pouze v úplně katartickém závěru příběhu, kdy se tři chalupy stárnoucí a mají potíže s hledáním témat pro konverzaci setkávají v chalupě protagonisty (stejná chalupa, kterou Lech kdysi spálil během své svatby). . Dům byl od té doby přestavěn a přátelství, jak se ukázalo, nikam nešlo. Po dlouhém a neúspěšném pokusu o roztavení sporáku přátelé usměšně spí, ale zde se kamna vzplane sama, bez jakéhokoli úsilí našich letních obyvatel. A uprostřed této idyly, Lech, Dzyn a autor si vzpomněli na mládí a cítili nárůst vzájemné něhy, sledovali, jak růžové stropy vedou podél stropu.