První, jako obvykle, zpráva o návratu Lavretského přivedla Gideonovského do Kalitinova domu. Vdova Maria Dmitrievna, vdova bývalého zemského státního zástupce, která si v padesáti zachovala určitou příjemnost ve vlastnostech, jí dává přednost, a její dům je jednou z nejpříjemnějších ve městě O ... Ale sedmdesátiletá sestra Marie Dmitrievny Marfa Timofeevny není pro jeho penisu laskavá závislost a pohotovost. Ale co vzít - popovich, i když státní poradce.
Martha Timofeevna je však obecně moudrá potěšit. Nemá však ráda Panshina - univerzálního favorita, záviděníhodného ženicha, prvního gentlemana. Vladimir Nikolaevič hraje na klavír, skládá romance podle vlastních slov, dobře kreslí, recituje. Je to docela sekulární člověk, vzdělaný a zbožňovaný. Obecně je to petrohradský úředník pro zvláštní úkoly, haraburdí komora, která dorazila do O ... s nějakým druhem úkolu. Kalitinové ho navštěvují kvůli Lisě, devatenáctileté dceři Marie Dmitrievné. A zdá se, že jeho úmysly jsou vážné. Ale Martha Timofeevna si je jistá: její domácí mazlíček nestojí za svého manžela. Panshin a Lizin, učitel hudby, Christopher Fedorovich Lemm, který je středního věku, neatraktivní a málo úspěšný Němec, tajně zamilovaný do svého studenta, postavil Panshina a Lizina nízko.
Příjezd ze zahraničí Fedora Ivanoviče Lavretského je pro město pozoruhodnou událostí. Jeho příběh přechází z úst do úst. V Paříži omylem odsoudil svou manželku zrady. Po přestávce získala krása Varvara Pavlovna skandální evropskou slávu.
Obyvatelé Kalitinského domu si však nemysleli, že vypadal jako oběť. Z toho stále stepuje zdraví stepi, trvalá síla. Pouze v očích je vidět únava.
Ve skutečnosti je Fedor Ivanovič silné plemeno. Jeho pradědeček byl tvrdý, odvážný, chytrý a chytrý muž. Prastará babička, temperamentní, pomstychtivá Cikánka nebyla v žádném případě nižší než její manžel. Dědeček Peter však již byl prostým stepním mistrem. Jeho syna Ivana (otce Fjodora Ivanoviče) však vychoval Francouz, fanoušek Jean Jacques Rousseau: to byl řád tety, se kterou žil. (Jeho sestra Glafira vyrostla se svými rodiči.) Moudrost 18. století mentorka mu nalila celou hlavu, kde zůstala, nemíchaná s krví, nepronikla do duše.
Když se Ivan vrátil ke svým rodičům, vypadal špinavý a divoký ve svém rodném domě. Nezabránilo mu to v tom, aby věnoval pozornost matce Maidži, velmi hezké, chytré a něžné dívce. Vypukl skandál: Ivan zbavil Ivana jeho dědictví a nařídil dívce, aby byla poslána do vzdálené vesnice. Ivan Petrovich zachytil Malanyu na silnici a oženil se s ní. Poté, co připojil svou mladou ženu k příbuzným Pestovů, Dmitrije Timofeeviče a Marty Timofeevny, odešel sám do Petrohradu a poté do zahraničí. Ve vesnici Pestovs se Fedor narodil 20. srpna 1807. Uběhlo téměř rok, než se Malanya Sergeevna mohla objevit se svým synem v Lavretském. A to jen proto, že před jeho smrtí požádala Ivanova matka drsného Pyotra Andreyeviče o svého syna a švagrovou.
Šťastný otec dítěte se konečně vrátil do Ruska až o dvanáct let později. Malanya Sergeyevna do té doby zemřela a teta Glafira Andreevna chlapce vychovala, ošklivá, závistivá, laskavá a panovačná. Fedyu vzali od své matky a během jejího života ji předali Glafire. Neviděl svou matku každý den a vášnivě ji miloval, ale nejasně měl pocit, že mezi ním a ní existuje nezničitelná bariéra. Teta Fedya se bála, neodvážila se s ní promluvit.
Po návratu začal Ivan Petrovič vychovávat svého syna. Oblékl si skotské oblečení a najal vrátného. Jádrem vzdělávacího systému byla gymnastika, přírodní vědy, mezinárodní právo, matematika, tesařství a heraldika. Ráno probudili chlapce; vytěsnění studenou vodou, nuceni běhat po tyči na laně; krmeno jednou denně; naučil se jezdit a střílet z kuše. Když bylo Fede šestnáct let, jeho otec začal kultivovat opovržení vůči ženám v něm.
O několik let později, po pohřbení svého otce, odešel Lavretsky do Moskvy a ve dvaceti třech letech vstoupil na univerzitu. Podivné vzdělání přineslo ovoce. Nevěděl, jak vycházet s lidmi, ani jedna žena se neodváží dívat do očí. Vycházel pouze s Mikhalevičem, nadšencem a básníkem. Právě tento Mikhalevič představil svého přítele rodině krásné Varvary Pavlovny Korobiny. Teprve šestadvacetileté dítě pochopilo, pro co stojí za to žít. Varenka byla okouzlující, inteligentní a slušně vzdělaný, mohl mluvit o divadle, hrál na klavír.
O šest měsíců později dorazili mladí do Lavriki. Univerzita byla opuštěna (ne vzít si studenta) a začal šťastný život. Glafira byla odstraněna a generál Korobin, tatínek Varvara Pavlovna, dorazil na místo vládce; a pár odjeli do Petrohradu, kde měli syna, který brzy zemřel. Na radu lékařů odešli do zahraničí a usadili se v Paříži. Varvara Pavlovna se okamžitě usadila a začala ve společnosti svítit. Lavretsky však brzy spadl do rukou milostný dopis adresovaný jeho manželce, které tak slepě věřil. Nejprve se chopil vzteku, touhy zabít oba („můj pradědeček visel na mých žebrech“), ale poté, co zlikvidoval dopis o roční finanční podpoře své ženy a odchodu generála Korobina z panství, odešel do Itálie. Noviny šířily špatné pověsti o jeho manželce. Dozvěděl jsem se od nich, že má dceru. Objevila se lhostejnost ke všemu. A přesto, o čtyři roky později, se chtěl vrátit domů do města O ..., ale nechtěl se usadit v Lavriki, kde spolu s Varyou strávili první šťastné dny.
Lisa z prvního setkání přitahovala jeho pozornost. Všiml si, že je poblíž ní a Panshin. Maria Dmitrievna neskrývala, že ta nezdravá komora byla na svou dceru blázen. Marfa Timofeevna však stále věřila, že Lisa by neměla být za Panshinem.
V Vasilievsky Lavretsky prozkoumal dům, zahradu s rybníkem: panství se podařilo utéct divoce. Obklopilo ho ticho neuspěchaného odloučeného života. A jakou sílu, jaké zdraví bylo v tomto neaktivním tichu. Dny šly monotónně, ale nenudil se: věnoval se zemědělství, jízdě na koni, čtení.
O tři týdny později jsem šel do O ... do Kalitinů. Našel jsem je Lemma. Večer se s ním setkal s ním. Starý muž byl dojatý a připustil, že píše hudbu, něco hrál a zpíval.
V Vasiljevském se konverzace o poezii a hudbě tiše proměnila v rozhovor o Lisě a Panshinovi. Lemm byl kategorický: nemiluje ho, jen poslouchá svou matku. Lisa může milovat jednoho krásného, ale není krásný, tzn. jeho duše není krásná
Lisa a Lavretsky si stále více důvěřovaly. Ne bez rozpaků se jednou zeptala na důvody svého přestávky se svou ženou: jak lze zlomit to, co Bůh spojil? Musíte odpustit. Určitě odpustí a poslouchá. To ji naučilo jako dítě chůva Agafya, která vyprávěla příběh o životě čisté panny, o životě svatých a poustevníků, kteří vedli ke kostelu. Její vlastní příklad přinesl pokoru, pokornost a smysl pro povinnost.
Najednou se Mikhalevič objevil v Vasilyevskij. Zestárl, bylo zřejmé, že neuspěl, ale mluvil stejně horlivě jako v mládí, četl si vlastní básně: „... A spálil jsem všechno, co jsem uctíval / Uctíval jsem všechno, co jsem spálil.“
Pak se přátelé dlouho a hlasitě hádali, znepokojující Lemma, který pokračoval v návštěvě. Člověk si nemůže přát jen štěstí v životě. To znamená stavět v písku. Víra je potřebná, a bez ní je Lavretsky bídný Voltairean. Žádná víra - žádné zjevení, žádné chápání toho, co dělat. Potřebujeme čistou, nadpozemskou bytost, která ji vykope z apatie.
Po Mikhaleviči dorazili Kalitinovi do Vasilyevskoye. Dny prošly radostně a bezstarostně. "Mluvím s ní, jako bych nebyl zastaralý muž," pomyslela si Liza Lavretská. Během jízdy na kočáru se zeptal: „Konec konců, jsme teď přátelé?“ Přikývla.
Následující večer, při pohledu na francouzské časopisy a noviny, Fedor Ivanovič narazil na zprávu o náhlé smrti Madame Lavretskaya, královny módních pařížských salonů. Následující ráno byl s Kalitiny. "Co je s tebou?" - zeptala se Lisa. Podal jí text zprávy. Nyní je volný. "Už o tom nemusíte přemýšlet, ale o odpuštění ..." namítala a na konci rozhovoru se stejnou důvěrou splatila: Panshin žádá o ruku. Ona není do něj vůbec zamilovaná, ale je připravena poslouchat její matku. Lavretsky prosil Lisu, aby si myslela, že se nebude oženit bez lásky, smyslem pro povinnost. Téhož večera Lisa požádala Panshina, aby ji nespěchal s odpovědí, a informoval o tom Lavretského. V příštích několika dnech se v ní cítila tajná úzkost, jako by se dokonce Lavretsky vyhnula. A byl také znepokojen nedostatkem důkazů o smrti jeho manželky. A Lisa, když se zeptala, zda se rozhodla dát odpověď Panshinovi, řekla, že nic nevěděla. Nezná se.
Jednoho letního večera v obývacím pokoji začala Panshin pokárat nejnovější generaci a říkala, že Rusko je za Evropou (my jsme ani my sami nevymysleli). Mluvil krásně, ale s tajnou hořkostí. Lavretsky najednou začal nepřátele protestovat a porazil nepřítele, prokazující nemožnost skoků a arogantních změn, požadoval uznání pravdy lidí a pokoru před ním. Zvolal rozzlobený Panshin; co má v úmyslu dělat? Pluh na zemi a pokusit se ji orat co nejlépe.
Lisa byla po celou dobu na straně Lavretského. Pohanění sekulárního úředníka pro Rusko ji urazilo. Oba si uvědomili, že milují a nemilují totéž, a liší se pouze v jedné věci, ale Lisa tajně doufala, že ho přivede k Bohu. Zmatek posledních dnů zmizel.
Všichni se postupně rozptýlili a Lavretsky tiše vyšel do noční zahrady a posadil se na lavičku. Ve spodních oknech se objevilo světlo. Lisa kráčela se svíčkou v ruce. Tiše jí zavolal a seděl pod lipami a řekl: „... byl jsem sem přiveden ... miluji tě.“
Vrátil se přes ospalé ulice plné radostných pocitů a zaslechl úžasné zvuky hudby. Otočil se k místu, odkud se řítí: Lemm! Starý muž se objevil v okně a když ho poznal, hodil klíč. Lavretsky už dlouho nic takového neslyšel. Přešel a objal starého muže. Chvíli mlčel, pak se usmál a vykřikl: „Udělal jsem to, protože jsem skvělý hudebník.“
Následující den Lavretsky odešel do Vasilyevskoye a večer se vrátil do města. V hale se setkal s vůní silných duchů, přímo tam stály kmeny. Překročil práh obývacího pokoje a uviděl svou ženu. Nejednotným a výstižným způsobem ji začala prosit, aby jí odpustila, i když jen kvůli své dceři, která se mu nedopustila viny: Ado, zeptej se svého otce se mnou. Pozval ji, aby se usadila v Lavriki, ale nikdy nepočítá s obnovením vztahů. Varvara Pavlovna byla sama pokorou, ale téhož dne navštívila Kalitiny. Konečné vysvětlení Lisy a Panshina se tam již uskutečnilo. Maria Dmitrievna byla v zoufalství. Varvara Pavlovna se jí podařilo zaujmout, a pak ji postavil ve svůj prospěch, naznačil, že Fedor Ivanovič ji úplně nezbavil „jeho přítomnosti“. Lisa obdržela od Lavretského poznámku a setkání s manželkou jí nepřekvapilo („Dejte mi vědět“). Stoicky zůstávala v přítomnosti ženy, kterou kdysi miloval.
Panshin dorazila. Varvara Pavlovna s ním okamžitě našel tón. Zpívala romantiku, hovořila o literatuře, o Paříži, okupovala polosekulární, semi-umělecké chatování. Maria Dmitrievna se rozloučila a vyjádřila ochotu ji smířit se svým manželem.
Lavretsky se znovu objevil v Kalitinském domě, když od Lisy obdržel poznámku, v níž je vyzval, aby k nim přišli. Okamžitě vstal k Martha Timofeevna. Našla omluvu, aby je nechala na pokoji s Lisou. Dívka přišla říct, že jsou ponechány, aby plnili svou povinnost. Fedor Ivanovič musí se svou ženou uzavřít mír. Teď sám nevidí: štěstí nezávisí na lidech, ale na Bohu.
Když Lavretsky sestoupil, vyzval ho pěšák k Marya Dmitrievné. Mluvila o pokání své ženy, požádala ji, aby jí odpustila, a poté, nabídla jí, že ji vezme z ruky do ruky, vedla Varvaru Pavlovnu zpoza obrazovky. Požadavky a již známé scény se opakovaly. Lavretsky konečně slíbil, že s ní bude žít pod jednou střechou, ale smlouvu bude považovat za porušenou, pokud se nechá opustit Lavrikov.
Následující ráno vzal svou ženu a dceru do Lavriki ao týden později odešel do Moskvy. O den později navštívila Panshin Varvaru Pavlovnu a zůstala tři dny.
O rok později přišla zpráva Lavretskému, že Liza nechala ostříhat vlasy v klášteře v jedné ze vzdálených oblastí Ruska. Po nějaké době navštívil tento klášter. Lisa k němu přistoupila - a nevypadala, jen její řasy se trochu chvěly a prsty držely její korálky zaťaté ještě více.
A Varvara Pavlovna se velmi brzy přestěhovala do Petrohradu, poté do Paříže. Vedle ní se objevil nový obdivovatel, strážce neobvyklé stavební síly. Nikdy ho nepozvala na své módní večery, ale jinak využije její polohy úplně.
Uplynulo osm let. Lavretsky znovu navštívil Oh ... Starší obyvatelé Kalitinského domu již zemřeli a zde vládli mladí lidé: Lisova mladší sestra Helen a její snoubenec. Bylo to zábavné a hlučné. Fedor Ivanovič prošel všemi místnostmi. V obývacím pokoji stál stejný klavír, u okna stál stejný obruč jako v té době. Pouze tapeta byla jiná.
V zahradě viděl stejnou lavičku a procházel se stejnou uličkou. Jeho smutek byl mizerný, i když v něm už byl zlom, bez kterého člověk nemůže zůstat slušnou osobou: přestal přemýšlet o svém vlastním štěstí.