Leni Pfeiffer, rozená Gruyten, německy. Je jí čtyřicet osm let, stále je krásná - a v mládí byla opravdovou krásou: blond, s krásnou sochařskou postavou. Nefunguje, žije téměř v chudobě; může být vystěhována z bytu, nebo spíše z domu, který k ní kdysi patřil a který během let inflace ztraceně ztratila (nyní na nádvoří roku 1970 je Německo již plné a bohaté). Leni je zvláštní žena; autorka, jejímž jménem se příběh vypráví, s jistotou ví, že je „neuznaným géniem smyslnosti“, ale zároveň uznal, že Leni byla ve svém životě blízko dvaceti pětikrát, nic víc, i když pro ni nyní mnoho lidí touží . Rád tancuje, často tančí polonahý nebo úplně nahý (v koupelně); hraje na klavír a „dosáhl nějaké dovednosti“ - v každém případě Schubert dokonale hraje dvě etudy. Miluje nejčerstvější housky ze všeho nejvíce z jídla, nekouří více než osm cigaret denně. A tady je to, co ještě autor zjistil: sousedé považují Leni za děvku, protože ji očividně nerozumí. A opět: vidí téměř každý den na televizní obrazovce Pannu Marii, „pokaždé, když je překvapená, že Panna Maria je také blonďatá a také ne tak mladá“. Dívají se na sebe a usmívají se ... Leni je vdova, její manžel zemřel na frontě. Má syna dvaceti pěti let, nyní je ve vězení.

Po zjištění toho všeho se autorka zjevně rozhodla pochopit Leni, naučit se co nejvíce o ní, a ne od ní - je příliš tichá a uzavřená - ale od svých známých, přátel a dokonce i nepřátel. Začal malovat tento portrét desítek lidí, včetně těch, kteří Leni vůbec neznají, ale kteří mohou vyprávět o lidech, kteří pro ni byli kdysi důležití.

Jeden ze dvou blízkých přátel hrdinky, Margaret, je nyní v nemocnici a umírá na hroznou pohlavní chorobu. (Autorka tvrdí, že je mnohem méně citlivá než Leni, ale prostě nemohla odmítnout blízkost žádného muže.) Například se od ní dovídáme, že Leni zacházela se svým synem i se svým otcem, jediným mužem, slinami a položila na ruce. koho opravdu milovala. Margaret podává první informace o muži, který měl silný vliv na Leni, když jako dospívající žila a studovala v klášteře. Tato jeptiška, sestra Rachel Gunzburg, je naprosto okouzlující tvor. Absolvovala kurz na třech nejlepších univerzitách v Německu, byla doktorkou biologie a endokrinologie; během první světové války byla mnohokrát zatčena - za pacifismus; Křesťanství přijalo třicet let (v roce 1922) ... A představte si, že tato vysoce vzdělaná žena neměla právo učit, sloužila jako uklízečka na toaletách v internátní internátní škole a na základě všech pravidel slušnosti učila dívky posuzovat jejich zdraví výkaly a močí . Viděla skrze ně a skutečně učila jejich životy. Leni ji navštívila o několik let později, když byla Rachelina sestra izolovaná od světa, zavřená v klášterním sklepě.

Proč pro co? Ano, protože obecným pozadím skupinového portrétu je vlajka se svastikou. Konec konců, Leni bylo teprve jedenáct let, když se nacisté dostali k moci, a celý vývoj hrdinky se odehrával pod svastikou, stejně jako všechny události kolem ní. Od počátku vlády tedy nacisté prohlásili katolickou církev za Židy druhým nepřítelem Německa a sestra Rachel byla katolická i židovská. Úřady řádu ji proto odstranily z výuky a ukryly úklidové prostředky pod zástěru a poté - za dveřmi sklepa: byla zachráněna před smrtí. Ale po smrti sestry Rachel, jako by vyvracela „hnědou“ realitu Německa, realita války, zatčení, popravy, Denunciace, růže rostou na hrobu jeptišky samy. A kvetou navzdory všemu. Tělo je pohřbené jinde - kvetou také růže. Je zpopelněn - růže rostou tam, kde není žádná země, kde je jeden kámen, a kvetou ...

Ano, podivné zázraky doprovázejí Leni Pfeifferovou ... Malý zázrak se také stane se samotným autorem, když přijde do Říma, aby se dozvěděl více o Rachelině sestře. V hlavním sídle řádu potká okouzlující a velmi naučenou jeptišku, vypráví mu příběh růží - a brzy opustí klášter, aby se stal autorovou přítelkyní. Tak to máš. Ale bohužel, pro Leni, zázraky, dokonce i zářivé, mají vždy ošklivý konec - ale o to později se nejprve ptáme sami sebe: kdo, kromě Rachel, vychoval tuto podivnou ženu? Otec Hubert Gruyten - je tu jeho portrét. Jednoduchý dělník „se vloupal do lidí“, založil stavební společnost a začal rychle zbohatnout a stavět opevnění pro nacisty. Není příliš jasné, proč vydělával peníze - stejně jako „hodil je do balíků, balíčků“, jak říká další svědek. V roce 1943 vytvořil něco zcela nepochopitelného: založil fiktivní společnost s fiktivním obratem a zaměstnanci. Když byl případ otevřen, byl téměř popraven - byl odsouzen na doživotí s konfiskací majetku. (Zajímavý detail: odhalili ho, protože jména Raskolnikov, Čichikov, Pushkin, Gogol, Tolstoy byla na seznamech ruských válečných zajatců ...) Je pravda, že Gruyten vstoupil do tohoto eskalátoru po smrti svého syna Jindřicha, který sloužil v okupační armádě v Dánsku. Heinrich byl zastřelen spolu se svým bratrancem Erhardem: mladí muži se pokusili prodat pistoli některým Danům; byl to protest - prodali se za pět značek.

A Leni ... Ztratila bratra, kterého uctívala, a ženicha - milovala Erharda. Možná kvůli této dvojité ztrátě její život zmizel. Možná proto se najednou oženila s mužem absolutně bezvýznamného (zemřel tři dny po svatbě; autorka přesto jej velmi podrobně popisuje).

Především neštěstí po odsouzení jejího otce Leni přestala být bohatou dědičkou a byla poslána, aby sloužila pracovní povinnosti.

Opět malý zázrak: díky nějakému vysokému sponzorství se nedostala do vojenského podniku, ale do zahradnictví - aby věnovala věnec; věnce v těch letech vyžadovaly hodně. Ukázalo se, že Leni je talentovaný tkalec, a majitel zahrádkářství Peltser se jí nemohl dostat dost. A kromě toho se do ní zamiloval - jako většina jejích přátel mužů.

A tam, v zahradnictví, přivedli do práce válečného zajatce Rudé armády Borise Lvoviče Koltovského. Leni se do něj zamilovala na první pohled a samozřejmě nedokázal odolat mladé blonďaté kráse. Kdyby úřady věděly o této romantice, tak by je popravily, ale díky dalšímu zázraku to nikdo miloval.

Autor vynaložil velké úsilí, aby zjistil, jak ruský důstojník unikl koncentračnímu táboru „s úmrtností 1: 1“ a byl převeden do tábora „s extrémně nízkou úmrtností 1: 5, 8“? A kromě toho nebyl poslán z tohoto tábora, jako všichni ostatní, aby uhasil hořící domy nebo odstranil trosky po bombovém útoku, ale aby poslal věnce ... Ukázalo se, že Borisův otec, diplomat a zpravodajský důstojník, který sloužil před válkou v Německu, se seznámil s určitým „Osoba s vysokou hodností“, která měla velký vliv jak před válkou, po ní, tak během ní. Když byl Boris zajat, jeho otci se podařilo informovat jeho známého a našel Borise nejtěžším způsobem mezi stovkami tisíc vězňů, převedl ho - ne okamžitě, krok za krokem - do „dobrého“ tábora a zařídil mu snadnou práci.

Asi kvůli kontaktu s „tváří“ byl Koltovsky Sr. odvolán ze své rezidence v Německu a zastřelen. Ano, takový je refrén tohoto příběhu: výstřel, zabití, výsadba, výstřel ...

... Mohli se navzájem milovat jen během dne - Boris byl odvezen do tábora na noc - a to pouze během náletů, kdy měli uprchnout v bombě. Pak Leni a Boris šli na nedaleký hřbitov, ve velké kryptě, a tam pod řevem bomb a pískáním úlomků počali syna. (V noci, doma, Margaret říká, Leni zabručel: „Proč nelétají během dne? Kdy budou létat zpět uprostřed dne?“)

Tento nebezpečný vztah trval až do konce války a Leni ukázala neobvyklou mazanost a vynalézavost: nejprve našla fiktivního otce nenarozeného dítěte, pak se jí stále podařilo zaregistrovat dítě jako Koltovského; Boris sám připravil knihu německého vojáka - v okamžiku, kdy nacisté odešli a objevili se Američané. Přišli v březnu a čtyři měsíce žili Leni a Boris společně v normálním domě, dali si dítě spolu a zpívali mu písničky. Boris nechtěl připustit, že je Rus, a ukázalo se, že má pravdu: Rusové byli brzy „naloženi do aut a posláni do své vlasti, k otci všech národů, Stalinovi“. Ale už v červnu ho zatkla americká hlídka a Boris byl poslán - jako německý voják - do dolů v Lorraine. Leni cestovala na severu Německa na kole a v listopadu ho konečně našla na hřbitově: v dole došlo ke katastrofě a Boris zemřel.

V podstatě je zde konec příběhu Leni Pfeiffer; jak víme, její život pokračuje, ale zdá se, že tento život je určen těmi dlouhodobými měsíci strávenými vedle Borise. S tím je do jisté míry spojena i skutečnost, že se ji snaží vystěhovat z bytu. A skutečnost, že její syn, narozený v den monstrózních hodin bombardování, šel do vězení za podvod, také koreluje s Leniho láskou k Borisovi, i když ne zcela jasným způsobem. Ano, život pokračuje. Jednou Mehmed, turecký únosce, začala žádat Leni o lásku na kolenou, a vzdala se - zjevně proto, že to nedokázala snášet, když byla osoba na kolenou. Nyní znovu čeká dítě a nestará se o to, že Mehmed má v Turecku manželku a děti.

"Musíme se i nadále snažit jezdit v pozemním kočáru využívaném nebeskými koňmi" - to jsou poslední slova, která od ní autor slyšel.