: Ubohý vlastník půdy a manželka jeho přítele se milují po mnoho let, ale bojí se přiznat svou lásku, protože věří, že jí nejsou hodni. Pouze se navždy rozdělí a pochopí, co jim malé věci bránily v milování.
Ve svém sídle přijali hosté starý mládenec Pavel Konstantinovič Alyokhin.
Pavel Konstantinovich Alyokhin - majitel velkého, ale nikoli bohatého statku, bakalář, inteligentní a vzdělaný, měkký a nerozhodný
Při snídani hovořili o kuchaře v Alekhine. Krásná kuchařka se do tohoto kuchaře zamilovala, ale oženila se s ním. Kuchař byl zbožný, nechtěl žít s manželkou mimo manželství, často se opil a bil.
Tento příběh přiměl hosty, aby se zapojili do diskusí o lásce. Alekhine věřil, že nikdo nevěděl, jak se zrodila láska. Nerozuměl tomu, proč se tato krásná žena zamilovala do takové nepříjemné osoby, a věřil, že Rusové komplikují lásku „fatálním otázkám“ - je to dobré nebo špatné, čestné nebo nepoctivé a k tomu, co všechno povede. Tyto otázky narušují lásku a představují nepřekonatelné překážky nejsilnějším pocitům.
Například Alekhine vyprávěl příběh svého života.
Osamělí lidé mají vždy v duši něco, co by rádi řekli.
Otec Alyokhin měl velký dluh, částečně proto, že hodně věnoval vzdělání svého syna. Poté, co promoval na univerzitě, se Alekhine vrátil do svého rodného panství a rozhodl se vyřešit svůj dluh.
Alyokhin byla od přírody běloruskou ženou a zpočátku se nechtěla rozloučit s „svými kulturními zvyky“. Usadil se v předních místnostech, dopil si kávu s likéry ráno a v noci četl Herald Evropy. Ale takový život netrval dlouho. Alyokhin se zapojil do práce, kterou se mu vůbec nelíbilo, snědl se v lidské místnosti a často nespal ve své posteli, ale „ve stodole, na saních nebo někde v lesní vrátnici“.
Alekhine se na začátku stal čestným soudcem a jeho jedinou zábavou bylo „utéct do města a účastnit se schůzí kongresu a okresního soudu“. Brzy na jaře, během jedné z těchto cest, se Alyokhin setkal s Dmitriem Luganovičem, spolupředsedou okresního soudu, a se svou krásnou manželkou Annou Alekseevnou.
Dmitry Luganovich - soudní úředník starší čtyřiceti let, laskavý, ale nudný a omezený
Anna Alekseevna - manželka Luganoviče, mnohem mladší než její manžel, štíhlá, krásná blondýnka, inteligentní, inteligentní
Alekhine se dosud s takovou hezkou, laskavou a inteligentní ženou nesetkal. Bylo zřejmé, že rodina Luganovičů žila společně - manželé dělali všechno společně, jejich dcera vyrostla. Celé léto si Alekhin vzpomněl na blondýnku Anna Alekseevnu, ale viděl ji znovu až na konci podzimu.
Setkali se na charitativní představení a od té doby se Alekhine stal jeho vlastním ve svém domě.Přišel bez pozvání, hrál si s dítětem a dlouho mluvil s Annou Alekseevnou. Luganovičové věděli o Alekhině situaci, neustále se o něj starali, věřili, že takový vzdělaný člověk by měl dělat vědu, a pokusil se mu půjčit peníze. Luganoviči byli bohatí lidé, ale Alekhine se od nich pokusil nepůjčit, a pak mu jednoduše dali cenné věci.
Nešťastná Alyokhin, zamilovaná do Anny Alekseevny, nemohla pochopit, proč se z ní stala manželka středního věku, nezajímavá a příliš jednoduchá Luganovič pro ni. Když přišel do města, pochopil Alekhin, že na něj čeká Anna Alekseevna, ale neměli odvahu se navzájem milovat.
Alekhin věřil, že Anna Alekseevna nemůže nic dát, a proto neměl právo zničit svou šťastnou rodinu. Přemýšlela o svém manželovi a dětech a věřila, že její láska nepřinese štěstí Alyokhina - zdálo se jí, že není dostatečně mladá a energická.
Uplynuly roky. Anna Alekseevna porodila druhé dítě. Děti volali Alekhine strýce a dospělí ho považovali za „vznešeného tvora“. Anna Alekseevna si začala uvědomovat, že její život byl zkažený a že se s ní nervózně hroutilo. Alekhine ji otrávila a na veřejnosti ho neustále protirečila.
Luganovič byl jmenován předsedou západní provincie. Zatímco její manžel prodával majetek, Anna Alekseevna se rozhodla jít léčit své nervy na Krymu. Byla doprovázena velkým davem. Než vlak odjel, Alekhine si všimla, že zapomněla na jeden z košů a narazila do kočáru.
Zůstali sami, v tuto poslední chvíli si navzájem vyznali lásku a Alekhine si uvědomil, jak malé všechno jim bránilo milovat.
... když milujete, ve svých argumentech o této lásce musíte vycházet z nejvyššího, z toho, co je důležitější než štěstí nebo neštěstí, hřích nebo ctnost ... nebo byste neměli vůbec zdůvodňovat.
Políbili se a věčně se rozešli.
Poté, co poslouchali příběh, šli hosté na balkon, obdivovali výhled, litovali takového vzdělaného člověka, který nevedl vědu, ale otočil se jako veverka v kole a přemýšlel o truchlivé scéně rozloučení. Jeden z hostů byl dokonce obeznámen s Annou Alekseevnou a „zjistil, že je krásná“.