Byl to třetí rok války. V nemocnici nebyli žádní dospělí zdraví muži, a proto manželka mého staršího bratra Sadyka (byl také na frontě), Jamil, brigádní vůdce poslaný na čistě mužskou práci - nést obilí na stanici. A aby se starší nestarali o nevěstu, poslal mě spolu s ní, teenager. Také řekl: Pošlu s nimi Daniyar.

Jamilya byla hezká - štíhlá, majestátní, s modro-černými mandlovými očima, neúnavná, obratná. Věděla, jak vycházet se sousedy, ale kdyby se jí dotkla, nedala by nikomu přísahat. Jamila jsem milovala. A ona mě milovala. Zdá se mi, že moje matka jednoho dne tajně snila, aby se z ní stala dominantní milenka naší rodiny, která žila v harmonii a hojnosti.

Nyní jsem potkal Daniyara. Řekli, že v dětství zůstal sirotkem, asi tři roky se hrabal kolem yardů a pak šel do Kazachů v stepi Chakmak. Daniyarova zraněná noha (právě se vrátil zepředu) se neohnul, a proto ho poslali, aby s námi spolupracoval. Byl zavřený a v nemocnici byl považován za muže se zvláštnostmi. Ale v jeho mlčenlivém, ponurém úctě bylo něco skrytého, že jsme se neodvážili s ním jednat s kamarádkou.

A Jamilya se to stalo, buď se mu smál, nebo mu vůbec nevěnoval pozornost.Ne každý by toleroval její mravnosti, ale Daniyar se na smíchu Jamilu s nesmírným obdivem podíval.

Naše triky s Dzhamilyou však skončily bohužel jednou. Mezi taškami byl jeden obrovský, sedm liber a my jsme ho spolu ovládali. A nějak jsme to v současné době vyhodili do brašny partnera. Na stanici Daniyar s obavami zkoumal obludné břemeno, ale všiml si, že se Jamilya zašklebil, položil tašku na záda a šel. Jamilya s ním dohnala: "Zvedl jsem tašku, žertoval jsem!" - "Vystoupit!" - řekl pevně a šel po žebříku, stále více padal na zraněnou nohu ... Přicházelo mrtvé ticho. "Zahoď to!" Křičeli lidé. "Ne, neopustí!" Někdo přesvědčivě zašeptal.

Celý další den Daniyar mlčel. Ze stanice se vrátil pozdě. Najednou začal zpívat. Napadlo mě, jakou vášní a jak bylo vypalování melodie nasyceno. A najednou jsem si uvědomil jeho zvláštnosti: úcta, láska k osamělosti, ticho. Daniyarovy písně vzbudily mou duši. A jak se Jamil změnil!

Pokaždé, když jsme se v noci vrátili na nemoc, všiml jsem si, jak se Jamilya šokovala a pohnula tímto zpěvem, přiblížila se k pohovce a pomalu ji natáhla za ruku k Daniyarovi ... a pak ji spustila. Viděl jsem, jak se jí v duši hromadí a dozrává, vyžadující cestu ven. A ona se toho bála.

Jednou, jako obvykle, jsme jeli ze stanice. A když se Daniyarův hlas začal znovu zvyšovat, Jamilya seděla vedle ní a jemně se opřela hlavou o rameno. Ticho, plachý ... Píseň se náhle přerušila.Byla to Jamilya, která ho impulzivně objala, ale pak vyskočila z pohovky a sotva zadržovala své slzy, ostře řekla: „Nedívej se na mě, jdi!“

A nastal večer, když jsem spal, když jsem viděl, jak Jamilya přicházela z řeky, seděla vedle Daniyara a padla na něj. "Jamilame, Jamaltai!" Zašeptal Daniyar a nazval ji nejjemnějším kazašským a kyrgyzským jménem.

Brzy vyrazila step, obloha se zatáhla, začaly chladné deště - tuláci sněhu. A viděl jsem, jak Daniyar chodil s taškovou taškou, a pak přišel Jamil, který jednou rukou držel popruh jeho tašky.

Kolik rozhovorů a klepů bylo v nemoci! Ženy soupeřící s Jamilem: opustit takovou rodinu! s mužem hladu! Možná jsem ji sám neobviňoval.