: Ve svých dopisech kamarádovi hlavní postava hovoří o setkání se svou budoucí manželkou, která přichází do své oblasti, aby se schovala se svým synem před krutým prvním manželem.
První část
První část epistolárního románu, vyprávěná ve formě dopisů od protagonisty Gilberta Markhama, jeho příteli Jacku Holfordovi, vypráví o příchodu tajemné ženy oblečené v truchlení v dlouho prázdném sídle Wildfell Hall. Její vzhled vzbudí vážný zájem mezi obyvateli nedaleké vesnice, střídají se s ní, ale bohužel, cizinec, který vypadá, že je paní Grahamovou, je velmi vítá. Dokážou jen zjistit, že je vdovou a že společnost je její služebná. Gilbert se brzy setká s paní Grahamovou v neděli. Považuje ženu za krásnou, ale její způsob, jak se držet, je odpudivá.
O dva dny později, při lovu poblíž Wildfell Hall, Gilbert zachránil asi pětiletého chlapce, který, když viděl svého psa a rozhodl se s ním setkat, se pokusil vylézt přes plot zámku, ale držel se větve stromu a zavěsil na něj. Vyděšená paní Grahamová brzy vyběhne ke svému synovi, chladně děkuje Gilbertovi a neskrývá její nedůvěru k němu.
O několik dní později přijde paní Grahamová se svým synem na Markhamskou večeři. Její názory na vychování jejího syna a její neochotu dát dítěti dokonce i kapku alkoholu ohromí hosty. Mezi paní Grahamovou a Gilbertem nastává spor o výchovu dětí, což dále narušuje jejich vztah. Ale malý Arthur, syn paní Grahamové, která je naopak naplněna důvěrou v Gilberta, je nutí je smířit.
Navzdory skutečnosti, že názory paní Grahamové vyvolaly v obci rozhořčení, tok návštěvníků k ní nekončí. Když Gilbert přijel jednou domů se svou sestrou Rosou, zjistí, že paní Grahamová si vydělává na živobytí prodejem obrazů. Teprve nyní podepíše pohled na Wildfell Hall s razeným názvem Fearnley-Manor a do obrázku nevloží své iniciály. Od koho se skrývá?
Gilbert si časem uvědomuje, že tajemná paní Grahamová ho stále více zajímá. Přestane se starat o Elizu Millwardovou, která byla doposud milá, a obrátí svou pozornost k nádhernému obyvateli Wildfell Hall. Eliza se pomstě a její přítelkyně Jane Wilsonová začala šířit skandální zvěsti o paní Grahamové. Janeova nenávist také není neopodstatněná - majitelka Wildfell Hall, pan Lawrence, kterému není lhostejná, věnuje paní Grahamové příliš velkou pozornost.
Helen (jméno paní Graham Gilbertové se však učí až po dlouhém seznámení s ní) rozhodně odmítá veškerou svou námluvu. Špinavá drby paní Grahamové se brzy změní v návnadu. Gilbert rozhodně odmítá uvěřit jakýmkoli pověstem a Helen si přeje chránit ji před urážkou na cti a přiznává své pocity a nabízí se s ním oženit. Odmítá, ale slibuje mu odhalit tajemství její minulosti, pokud se setkají další den v rašeliniště. Přesto se Gilbert rozhodne ji neopustit v depresi - vrací se do Wildfell Hall a tady bohužel vidí Helenu, jak chodí po zahradě s panem Lawrence. Během rozhovoru, jehož část slyšel, je jasné, že jsou k sobě milí. Gilbert rozhodne, že špinavé pověsti se ukázaly být pravdivé, a že jsou opravdu milenci.
O několik dní později se Gilbert setká s Lawrencem během cesty do sousedního města a vymění si s ním háčky, udeří ho bičem, ze kterého spadne ze svého koně. Z Heleny se snaží zůstat pryč, dokonce ani pokusy malého Arthura je sladit nepřinesou výsledky. Gilbert si brzy všimne, že jeho chování přináší Helenovi utrpení a přesto jde do Wildfell Hall. Po vyslechnutí důvodu odcizení mu paní Grahamová dala deník, což by podle ní mělo Gilbertovi pochopit, že jeho závěry jsou nesprávné.
Část dvě
Další část románu se skládá z deníkových zápisků vyprávěných jménem Helen a začíná tím, že se ona, osmnáctiletá dívka, vrací ze své první cesty do Londýna. Všechny její dojmy z cesty jsou zastíněny rodícím se pocitem pro Arthura Huntingdona, hezkého a okouzlujícího, ale nemorálního mladíka. Navzdory tomu, že se s ní teta pokouší rozumit, je si Helen jistá, že dokáže Arthura lépe opravit, pokud si ho vezme.
Huntingdon sdílí Helenovy pocity, ale jeho námluva je hrubá a sobecká. Aniž by si to vzal, vezme si složku s Helenovými kresbami, kde podle jeho potěšení najde svůj portrét namalovaný dívkou v lásce, a když se dopustí urážky v takovém chování a začne s ním chladně komunikovat, Artur začne odhalitelně flirtovat s Annabellou Wilmotovou, která mu není lhostejná. Přesto Helenovy pocity vůči němu nezmizí a na jeho návrh reaguje se souhlasem.
Po svatbě se Arthur nezmění, nadále škádlí svou ženu - tentokrát příběhy o svých dobrodružstvích se ženami. To vše vede k hádce, ale mladý pár se brzy smířil a společně odešli do Londýna. Po nějaké době Arthur nutí Helenu, aby odešla z domu sama, protože má ve svém městě důležité věci, které ji jen unaví. Vrací se teprve po třech a půl měsících a Helen podle jeho vzhledu chápe, že byl v Londýně zaneprázdněn nikoli domácími pracemi, ale zábavami.
Helen brzy porodí dítě, které se také jmenuje Arthur na počest svého otce. Huntingdon Sr. nesdílí lásku své ženy k jejímu synovi, naopak, pozornost matky vůči dítěti způsobuje útoky žárlivosti.
Arthurovy výlety do Londýna se každoročně stávají, Helen tam s ním nebere. Pouze hosté ho mohou smířit se životem doma se svou ženou. V deníku věnuje Helen velkou pozornost jednotlivým Arthurovým přátelům - Lordovi Loughboroughovi, Ralphovi Hattersleymu a Walterovi Hargravovi. Všichni hrají důležitou roli v rodinném životě Helen.
Arturovy pocity vůči jeho manželce postupně umírají a Walter Hargrave, tajně zamilovaný do Helen, si to nemůže nevšimnout. Helen však důrazně odmítá veškerou svou námluvu. Tvrdohlaví naděje na nejlepší a přátelství s Millicent Hargraveovou, nešťastnou manželkou Ralpha Hattersleyho, stejného ctihodného, jako Arthur, jí pomáhají rozřešit hořkost rodinného života.
Méně než tři roky po svatbě Helen zjistí, že ji Artur podvádí s Annabellou Wilmotovou, manželkou melancholie a trpělivou lordem Loughboroughem, Arthurovým dlouholetým přítelem. Na rozdíl od Huntingdona se mu podařilo překonat zlé závislosti na alkoholu, opiu a hazardu. Bohužel, vybudovat šťastný rodinný život, o kterém tak snil, mu to nepomohlo.
Jakmile se Helen dozví o zradě, vyžaduje, aby Arthur nechal ji a jejího syna žít odděleně, ale Artur rozhodně odmítá a nechce zkazit jeho pověst. Helenin život se stává ještě nesnesitelnějším, když si uvědomí, že její syn je mnohem více připoutaný k jeho otci, který si oddává všechny jeho rozmar než ona. Když Huntingdon Sr. začne učit svého malého syna pít a přísahat, Helen se rozhodne uprchnout. Plánuje si vydělávat na živobytí malbou a prodejem obrazů, ale Artur se dozví o svých plánech a spálí všechny své malířské potřeby.
Lord Loughborough se o nevěře své ženy dozví až po dvou letech a navzdory duševnímu utrpení se s ní rozvádí. Z ní odešel dvě děti - jeho vlastní syn a dcera, jehož otec je pravděpodobně Huntingdon. Přesto ji pán vychová jako domorodce. Artur brzy najde nového milence - slečnu Myersovou, která najme svého malého syna vychovatelkou.
Helenova pozice se zdá být beznadějná, ale její bratr Frederick přichází na záchranu a je připraven poskytnout sestře azyl v Wildfell Hall, nyní prázdném panském sídle, ve kterém se narodili a žili jako děti.
Na začátku podzimního rána Helen spolu se svým synem a věrným služebníkem Rachel uteče z domu svého manžela a bezpečně se dostane do haly Wildfell Hall. Za účelem spiknutí se rozhodne použít své mateřské jméno své matky - Grahama, ale vrátit se k ní - Lawrence, neodváží se.
Část třetí
Vyprávění ve třetí části románu, stejně jako v prvním, přichází jménem Gilberta dopisy. Ráno, po dokončení čtení deníku, odchází do Wildfell Hall. Na schůzce Helen žádá Gilberta, aby ji opustil, protože, jak ví, není svobodná a nemohou být spolu.
Dva měsíce poté, co se rozloučil s Gilbertem, Helen opustí Wildfell Hall zpět svému manželovi a důvodem je jeho nemoc. Její pokusy o pomoc se ukázaly jako zbytečné - Artur se do hrobu dostává jen v tom, že na rozdíl od pokynů lékaře i nadále pije alkohol.
Uplyne rok. Eliza Millwardová, která nikdy neodpustila urážky, jednou šťastně informovala Gilberta, že se jeho drahá Helena chystá vzít, a ne za kohokoliv, ale za jejího Waltera Hargravea, který byl opakovaně odmítnut. Gilbert okamžitě jde na místo údajné svatby, ale tam zjistí, že ve skutečnosti jsou věci poněkud odlišné - Frederick Lawrence si vezme dalšího zástupce rodiny Hargravesů, Esther.
Osud sestry Esther a přítelkyně Helen, Millicent, se také vyvíjí šťastně - nechce opakovat osud své přítelkyně Huntingdonové, její manžel se rozhodne přestat pít a pít a věnovat se rodině, která mu byla vždy drahá. Gilbert ve svých dopisech zmiňuje také lorda Loughborougha, který se přesto pro své děti z Annabely považuje za věrnou manželku a dobrou matku.
Když si Gilbert uvědomil, že jeho city k Helen po více než roční separaci nezmizely, rozhodne se ji navštívit, ale na cestě k panství Helen zjistí, že její finanční situace je nyní mnohem vyšší než jeho. Je trápen pochybnostmi, zda souhlasí s tím, že se ožení s jednoduchým farmářem, a rozhodne se, že by se měl vrátit.
Po náhodném setkání na silnici však Helen pozve Gilberta na své panství s neskrývanou radostí a objasňuje, že pro ni není rozdíl ve společenském postavení ve srovnání s unií upřímně milujících spřízněných duší a srdcí. Milenci se brzy oženili a žili podle ujištění samotného Gilberta velmi šťastně.