Mladý muž jménem Ernest píše dopis Doravrovi, svému milovanému, ve kterém mluví o své minulosti, o tom, jak ho při prvním spatření zasáhla její krása, která ho v srdci zranila. Dívka odpoví vtipem: protože jí oči způsobují bolest, nemusíte se na sebe dívat. Ernest však neztrácí naději na reciprocitu, protože je slibována jak podobností jejich morálky, tak často setkávanými názory ...
Ale strach z rozhněvaného milovaného přílišnou drzostí přerušuje Ernestovy vroucí přiznání a pokorně slíbí, že odejde navždy a vezme s sebou pouze nešťastnou lásku. Dorara vtipně žádá, aby zůstal, a Ernest, který nevěděl, zda se v tomto dopise radovat nebo vidět v něm lhostejnost Doravy, odpovídá, že je připraven se mu podrobit ve všem, dokonce i poté, co mlčí navždy. Nedostatek vzájemnosti však stále nemůže nést. Ne, je lepší odejít.
Ernestovy pocity nezůstávají nezodpovězeny: Dorava mu přiznává lásku, prosí svého „mučitele“, aby ušetřil její čest, a poté, co ze svého srdce vyloučila vášeň, se z ní stala jen přítelkyní. V reakci na to Ernest píše, že pokud je člověk zbaven své duše tím, že odnáší lásku, co pro něj zbývá? Jak by se mohla sama, ctnost, rozhodnout, že ji chce svést? Ale pokud mu Doravra nařídí, aby zničil všechny své pocity a odstranil veškerou naději, jeho život zahyne: spáchá sebevraždu. Doravra se zděšeně snaží Ernesta odradit. Miluje ho natolik, že je připravena patřit k němu až do její smrti. Pokud Ernest zemře, vezme si svůj vlastní život. Toto přiznání Ernesta přesvědčilo, že je milován. Štěstí ohromí jeho srdce, ve kterém však bude vždy místo pro ctnost.
Doravra nedokáže udržet své pocity v tajnosti a píše o všem své přítelkyni Pulcheria. Radí být opatrný a nezapomenout na čest.
Konfliktní pocity roztrhávají Ernestovu duši: jeho sen se splnil, ale nyní touží po více, i když nikdy nebude v rozporu s pravidly předepsanými Doravou. V reakci na to Doravra píše, že kdyby Ernest měl větší drzost, dokázal by překonat její přílišnou ostrost, vštěpovanou přísným vzděláním. Jak se ale může naučit uklidňovat poruchy srdce, které by mohly poškodit její čest? Ernest uklidňuje Doravru tím, že chválí její cudnost. Úplné štěstí v lásce, i když krátkodobé, je však pro milující srdce tak důležité - proč se vyhýbá svým „nevinným polibkům“?
Nakonec Ernest dosáhne svého cíle: políbil Doravru. Mladý muž se cítí ve výšce blaženosti, přestože se nikdy rozhodl nepřekročit hranice cti a úcty.
Po dlouhých putováních se vrací přítel Ernesta Hippolytuse. Ernest je nesmírně šťastný, protože přátelství je pro něj posvátné. Když se Hippolytus dozvěděl o pocitech přítele, radí mu, aby poslouchal rozum, pohrdal nebezpečím a slíbil jeho pomoc. Ernest ho představí Doravře a Pulcherii a poslední veselý a uvážlivý Hippolytus udělá velmi dobrý dojem.
Ernest byl brzy jmenován sekretářkou velvyslance v Paříži. Doravra se o tom dozvěděla z jeho zoufalého dopisu a zarmoutila se. Pulcheria se přiznala Ernestovi, že usnadnila jeho odjezd, a prosí ho, aby odešel kvůli Doravě, protože jejich pocity mohou být zveřejněny a poškozují ji. A ten, kdo opravdu miluje, musí být schopen snášet údery osudu a obětovat se. Ernest zpočátku neposlouchal toto moralizování, ale víra, že „nepostradatelná stálost překonává všechna nebezpečí“ mu pomáhá v jeho neštěstí.
Nejprve jen vzpomínky na minulou konzoli Ernesta. Ale čas a nové zkušenosti ho ujišťují a on nadšeně začíná popisovat Paříž, i když ho frivolita Francouzů, kteří ctí ctnosti, ho dráždí. Při první příležitosti odchází do Londýna. Mezitím Hippolytus a Pulcheria vyznávají svou lásku k sobě navzájem - touha pomáhat přátelům je spojila, vštípila něžný a klidný pocit.
Najednou dorazí dopis od Doravry, ve kterém hořce pokárá Ernesta. Ukázalo se, že přišla jeho manželka, kterou považoval za mrtvého. Zoufalý Ernest žádá Doravu o povolení zemřít. Poté, co se již smířila s novým neštěstí, píše, že na to nemá právo - jeho smrt zabije příliš mnoho.
Když se Ernest vrací domů, setkává se svou ženou a podle přání se s ní znovu sbližuje. S pocitem lítosti se přizná Doravře a prosí, aby mu odpustil. Odpovídá, že je jeho povinností milovat manželku s tělesnou láskou a nechat ji milovat Doraru čistou duchovní láskou. Duši Ernesta přemůže zvláštní pocit, směs radosti a zármutku. A když znovu ujistil Doravru o jeho lásce, oddával se melancholii ...
Ale život bez sebe je nesnesitelný: setkávají se Ernest a Doravra. Vášnivě ji objímá, říká, že vše, co je nucen dát své ženě, může patřit pouze Doravře, měla by si jen přát. Uražená dívka prohlašuje, že je pro ni lepší nechat ji milovanou navždy a nezasahovat do jejího rodinného života, i když myšlenka na to jí zlomí srdce. Ernest jí nabízí útěk s ním a téměř uspěje: Doravra souhlasí. Ale Ernestova manželka, když oklamala jeho tajemství podváděním, vypráví o Dorarově otci všechno a on přesvědčí svou dceru, aby se vdala, aby zachránila jeho téměř zničenou pověst.
Hippolytus, který chce pomoci kamarádovi, radí Doravrovi, aby podváděl svého otce: Hippolytus se ožení, ale Ernest s ní bude žít. Ernest však tento plán odmítá, protože slíbil otci Doravry, že na něj navždy zapomene. Ve své duši se nemůže smířit s tím, že skála a kruté zákony ctnosti ho zbavily štěstí. Dorara neodolala odloučení: píše, že je připravena se odevzdat Ernestovi. Obsah zprávy se dozví její otec - spěchali se svatbou a Doravra brzy musela oznámit své milované, že patřila jinému.
Aby už Doravra nerušil, Ernest odejde „do pouště“ a veškeré své jmění ponechá své manželce. Zde se postupně uklidňuje a chová se jako „filozof“, diskutuje o dobrém a zlém, sklonech a kvalitách člověka, svobodě volby a osudu. Hippolytus se nemůže smířit se skutečností, že se jeho přítel stal poustevníkem: snaží se Ernesta přesvědčit o potřebě žít mezi lidmi a jednat pro jejich dobro. Ale nechtěl opustit cestu těžké ctnosti, dokonce odmítl Hippolytusovu nabídku vychovávat své děti (Hippolytus a Pulcheria se oženily krátce poté, co Ernest odešel).
Mezitím dorazí Doravra do Ernesta a vrhne se do náruče. Ale když už se naučil pokořit své vášně, dokáže mu odolat: myšlenka, že jeho milovaný zapomene na svou čest, ho děsí. V dopise kamarádovi Ernest hovoří o posledních minutách a stěžuje si na „krutou ctnost“, kterou skála jmenovala, aby trápila lidskou rasu. Hippolytus odpovídá, že obviňovat vůli skály pro všechny je spousta slabých, protože racionální člověk se spoléhá pouze na rozumné odůvodnění a „co nemůže být, pak nemůže existovat bez osudu.“
Když přijde zpráva, že Doravra byla vdova, Hippolytus nabídne Ernestovi místo svého synovského doučovatele. Rozhodně odmítá, raději neohrožovat Doravru a nepokoušet se, protože je stále ženatý. Přestože vytrvalost ve věcech ctnosti mu neumožňuje být se svým milovaným, Ernest věří, že čistá, neposkvrněná láska s nimi zůstane navždy, až do konce jejich života.
Na tomto světě však nic netrvá věčně: Doravra, která Ernesta milovala sedm let, si vezme další. A Ernest, poté, co překonal bolest žárlivosti a touhu po pomstě, jí odpouští a, přemýšlel o síle osudu nad člověkem, bohužel poznamenává: „Moje horká láska skončila velmi chladným zdůvodněním.“