Akce se koná ve století XIII. ve Francii, v Languedocu a Bretani, kde se vzpoura albigoyanské vzpoury, proti níž papež uspořádá křížovou výpravu. Armáda, navržená na pomoc vládcům, se pohybuje ze severu.
Hra začíná scénou na nádvoří hradu, kde hlídač Bertrand přezdíval rytíře neštěstí a zpívá píseň, kterou slyšel hostující žonglér. Refrén této písně, která vypráví o beznadějnosti života, existuje jen jedna cesta ven - stát se křižákem, jsou řádky: „Zákon je vůči srdci neměnný - Radost - Jedno utrpení!“ Právě oni se stanou „průřezovými“ pro celou hru.
Alice, dvorní dáma, žádá Bertrand, aby přestal zpívat: její paní, sedmnáctiletá Isora, v jejímž žilách španělská krev teče, manželka majitele hradu, je nezdravá.
Kaplan škádlí Alice s obscénními nabídkami. Odhodlaně ho odmítá, ale nevadí jí flirtovat se stránkou Aliskana. Odmítá ji.
Doktor diagnostikuje Isore melancholií. Zpívá píseň o Joy-Suffering, chápat utrpení jako „radost se sladkými“. Hraje šachy se stránkou - a dělá si z něj legraci. Posmívá se neznámému skladateli. Izora odchází. Alice svádí Aliskana. Hrabě Archimbaut, majitel hradu, pošle Bertranda (ke kterému patří bez ohledu na to), aby prozkoumal: je armáda daleko ve spěchu, aby pomohla? Kaplan mezitím naznačuje špatné sklony paní: čte romantické romány ... Doktorka, která dorazí, ohlásí melancholii.
Izora žádá Bertranda během jeho cesty, aby našel skladatele. On souhlasí. Hrabě posílá svou ženu do zajetí - ve věži nesnesitelné vdovy.
V Bretani se Bertrand setkal s Truver Gaetanem, lordem Traumenekem: během boje ho téměř zabil, ale brzy se smířili a dokonce měli přátelský rozhovor v Gaetanově domě. Je to on, kdo se ukáže, že je autorem chráněné písně. V oceánu Gaetan učí Bertranda poslouchat hlas přírody.
Dobrá zpráva přináší hraběte Bertranda: viděl vojáky. Jako odměnu žádá o povolení zpívat na festivalu žonglérovi, kterého si přivezl s sebou, a propustit hraběcí manželku z věže, kde je podle rozhovorů v kuchyni velmi přísně dodržována. Opravdu: Isora touží po vězení. Podporují ji pouze sny rytíře. Naděje jsou posíleny poté, co nešťastná žena vezme na vlastní účet milostný dopis adresovaný Aliskan Alice, kde je stanoveno datum pro východ měsíce. Mezitím se Bertrand v rozhovoru s Gaetanem snaží pochopit: „Jak se může utrpení stát radostí?“ Izora, který nečekaně čekal u okna, najednou uvidí Gaetana - a když ho hodí do černé růže, ztratí vědomí z nadměrného pocitu pocitů. Hrabě, který si myslí, že důvodem je uvěznění, oznamuje propuštění. Na nádvoří zámku se Bertrand modlí za zdraví nešťastných.
Na rozkvetlé louce za úsvitu se Aliskan rozzlobí na Alice, která nepřišla na rande, a znovu se vzdává snů o Isoru. Poté, co přinesl Gaetanovi šaty žongléra, vidí Bertrand od něj černou růži - a žádá ji o sebe. V květnový den je Aliskana rytířem. Minstrels soutěží ve zpěvu: hrabě o válce je hraběm odmítnuta, píseň o lásce k dívkám a jejich rodné zemi dostává cenu. Gaetan je na řadě. Po jeho písni o Joy-Sufferingu ztrácí Izora své smysly. Gaetan zmizí v davu. Izora se probudí a obrátí svou pozornost k Aliskanovi. Mezitím se rebelové přibližují k pevnosti. Bertrand bojuje nejlépe ze všech: obránci pevnosti mu dluží své vítězství. Ale hrabě odmítá připustit zřejmé, i když osvobozuje zraněného Bertranda od noční stráže. Mezitím si nevěrná Alice udělá schůzku s kaplanem, aby se setkala na nádvoří o půlnoci, a Izora, která na jaře mizí z vydatné prázdnoty, žádá stráž, aby varovala před příchodem nežádoucích hostů během setkání se svým milencem. Aliskan jako takový neočekávaně jedná. Ale jejich datum otevírá Alice a kaplan. Poslední volá číslo. V tu chvíli, Bertrand, vyčerpaný jeho zraněními, padne mrtvý. Se zvukem meče děsí Aliskana. Mladý milenec běží - a hrabě vtrhl do komor jeho manželky nikoho nenajde.
