Každou noc po prvních kohoutech v donské vesnici Filippovka se dědeček Gavril probudil, seděl u domu na dlouhou dobu, kouřil, kašel a vzpomíná svého jediného syna, který zmizel v občanské válce.
Když vypukla válka, Rudí začali útočit, Gavril sám vybavil svého syna Petra. Koupil jsem mu dobrého koně, dal jeho dědovi sedlo s uzdou a nařídil mu, aby sloužil králi, jak sloužili jeho dědové a pradědové, a aby nehanbil tichého Dona.
Měsíc po Peterově odchodu dorazili Rudí do vesnice. Na frontě si syn zasloužil velící epulety a na Filippovce otec vychovával „nenávist starého muže, hluchou“ k zatracené červené. Navzdory nim měl na hrudi královské medaile, zatímco předseda rady obce je nenavrhoval.
Ozvalo se hořké rozhořčení, jako kvetoucí palina. Složil Řád, ale v duši vzrostla zášť, roztržená, s hněvem to začalo souviset.
Když Peter zmizel, ekonomika upadla. Koně byli demontováni - nejprve bílí, pak červení a poslední nenáročný kůň, který machnovisté vzali. Budovy nádvoří se rozpadaly, za ně byly zodpovědné myši. Gavrilovy ruce nevystoupily do práce - nikdo neměl pracovat. Teprve na jaře to starý muž nemohl vydržet, využil býků, šel pluh a zasít pšenici.
Sousedé přišli zepředu, ale nikdo o Peterovi neslyšel.Gabriel i jeho stará žena-manželka však čekali na svého syna, doufali. Šili mu krátký kožich, připravili boty, zavěsili klobouk na hřebík, jako by jeho syn vyšel na krátkou chvíli a brzy se vrátí.
Jakmile Gavrila uviděla jeho ženu truchlit za Peterem, objala jeho nezraněný klobouk. Přeletěl, srazil starou ženu a vzal klobouk. Od té doby „se levé oko staré ženy začalo škubat a její ústa se zkroutila.“
Čas uběhl. Soused, který sloužil s Peterem ve stejném pluku, se vrátil z Turecka a řekl Gavrilovi, že jeho syn zemřel v bitvě s Rudými.
Kolem vesnice prošly brzy zvěsti o hodnocení nadbytku ao gangech přicházejících z dolních úseků Donu. Gavril však nešel do výkonného výboru a neslyšel zprávy. Jednou se v Gavrilu objevil předseda se třemi potravinami. Jejich šéf, mladý, vysoký, blond, požadoval přebytek pšenice a starý muž se musel poslouchat.
Než Gabriel vyšel na nádvoří, letěl dovnitř Kubanův gang. Začal přestřelka a všechny potraviny zemřely. Když se všechno uklidnilo, Gavrila zjistila, že blonďatý šéf, který se ukázal jako chlapec asi devatenácti let, stále dýchal.
Čtyři dny ležela blondýna v chatrči Gavrilova, jako mrtvá, bilo jen jeho srdce. Pak začal mít horečku. Staří muži ho ošetřovali tři měsíce, byli připoutaní a začali mu říkat Peter. Když se blondýna vzbudila, nazval se Nikolai, ale staří lidé ho neustále nazývali jménem svého jediného syna.
Nevyplněná láska ‹...› k Petrovi, zesnulému synovi, rozšířila palbu na tento nehybný, políbený, smrt syna někoho jiného ...
Když na jaře vstal Nicholas, staří muži mu dali oblečení, které bylo určeno pro Petra.Jeho rány se téměř zahojily, jen zlomená pravá paže se nikdy nezhojila.
Nikolay byl z Uralu. Jeho otec byl zabit v chlastu, když byl chlapec sedm let, a jeho matka odešla s dodavatelem. Nikolay vyrostl ve slévárně železa a šel tam do práce. Byl to komunista a toto mimozemské slovo už Gavrilovi už nevypadalo tak děsivě.
Když se dozvěděli, že Nikolai je sirotek, navrhli mu, aby zůstal a byl na místě svého syna. Slíbil, že prožije léto na Filippovce, a to se tam uvidí. Zavolal Gavrilovi, otci, a to ho v jeho srdci zahřeje.
Ukázalo se, že Nikolai pracuje, spolu s Gavrilou zvedl ekonomiku. Blíže k pádu dostal Nicholas dopis od Uralu - zavolali jeho rodné rostlině, aby ho zvedl. Několik dní si myslel, že trpěl, ale nemohl zůstat, a rozhodl se odejít tam, kde mu volala jeho krev.
Gavrila ho odvedla až na odbočku, rozloučila se s vědomím, že se Nikolai nikdy nevrátí. Brzy se vítr vrhl na prach, kam prošel nevlastní syn.