Rozsáhlým lesem v oblasti, kde vypravěč žije, byla položena široká dálnice. Mýtina pro dálnici byla jako chodba: „dvě zelené stěny lesa a nebe na konci“. Když bylo toto kácení dokončeno, byly velké stromy odebrány a zanechaly jen malé kartáčové dřevo - nováček - shromážděné v obrovských hromadách.
Na podzim zmizely všechny zajíci z lesa. Lovci věřili, že to bylo způsobeno výstavbou dálnice: porazili les a vystrašili všechny králíky. Když ale první sníh spadl, stopař Rodionych zjistil ze stop, že zajíci se schovávají v hromádkách nováčků.
Na rozdíl od jiných lovců nazval Rodionitch zajíc ne „lomítkem“, ale „modrým lýkem“.
Zajíc není nic víc než ďábel než lýko, a pokud řeknou, že modré lýkové boty na světě neexistují, řeknu, že ani žádné lomítko ďábelů neexistuje.
Po celém městě se šířila zvěst o tom, kde se zajíci skrývají. Před víkendem se vypravěč setkal s lovci a za úsvitu všichni šli do sekání. Rozhodli se, že psy neberou - řemeslník Rodionitch i bez honů „mohl chytit zajíce pro lovce“.
Jedna z zajícových stezek okamžitě přivedla lovce do obrovské haldy, která se podobala domu. Když připravili zbraně, lovci obklopili hromadu a Rodionych začal pod vězení držet dlouhou hůl. Bez ohledu na to, jak těžce se to pokusil starý strážce, zajíc nevyskočil zpod rakety,jako by tam nebyl.
Takové rozpaky s Rodionychem se nikdy nestalo. Lovci se začali hrabat kolem hromady, ale nemohli „rozmotat trik chytrého zajíce“. Potom se Rodionych náhle rozzářil, seděl na pařezu ve vzdálenosti od lovců, zavolal vypravěče a ukázal na samý vrchol zasněžené hromady nováčků.
Tam se také skrýval zajíc - sloučený s bílým sněhem, byly vidět pouze černé oči a tmavé špičky uší.
Jakmile zvednu zbraň, život chytrého zajíce skončí v okamžiku. Ale bylo mi líto: kolik z nich, hloupých, leží pod hromadami! ...
Rodionitch rozuměl vypravěči beze slov. Když se lovci přeplnili na druhé straně haldy, vrhl strážce na zajíc kus sněhu. Zajíc vyskočil a padl na lovce, jako by z nebe.
Střelba začala, ale nikdo nezasáhl zajíce. Živý, vrhl se do keřů. Lovci vystřelili do keřů. „Zabili!“ Vykřikl jeden ... a udělal chybu. Ve vzdálených keřech zazářil modrý lýtek a mávl ocasem pouze k lovcům.
