Začátek ledna. Do sanatoria „Einfrid“, kde se s nimi zachází převážně pro spotřebitele, přichází obchodník, Kleterian, se svou ženou Gabriela, která je nemocná něčím plicním. Manžel si myslí, že existují problémy s dýchacími krky. Manželka je mladá a okouzlující, každý v sanatoriu obdivuje její vzhled. Manžel každému říká, jak porodila syna, ale onemocněla a začala vykašlat krev. Cleterian si je jistý, že s tím není nic špatného, a jeho manželka se brzy zotaví. Manžel je typický měšťan, bohatý, baculatý, miluje jídlo, flirtuje se služkami. Gabriela ho miluje. O dva týdny později odchází manžel pro zdravé dítě a jeho prosperující společnost.
Ošklivý a nespojitelný spisovatel Lviv Detlef Spinel žije v sanatoriu. Čte svou jedinou knihu, lékaři ho nepovažují za vážného spisovatele. Spinel se seznámí s rodinou Kleterianů. Když manžel odejde, spisovatel se navzdory jeho izolaci stává přítelem jeho manželky. Říká Gabriele, že zde žije pro stavbu sanatoria - bývalého hradu postaveného v empírovém stylu - a malebné oblasti. Spisovatel vstává brzy, studenou koupel, chodí ve sněhu a považuje to za své pokrytectví. Miluje spát dlouho, vede neuspořádaný životní styl a brzké procházky jsou způsob, jak uklidnit své svědomí.
Spinel přiznává Gabriele, že se jen dívá na ženy. Světlý obraz stačí, aby byl šťastný.Osoby podrobně prozkoumané odvrátí a ztratí své kouzlo. Pouze její tvář je dokonale blízko k němu a ve všech jeho pohybech. Spinel pečlivě upozorňuje na Gabriele o bezvýznamnosti jejího manžela a žádá o svolení, aby jí mohla říkat její rodné jméno - Eckhof.
Říká mu o sobě. Její otec je měšťan, obchodník a nesrovnatelný houslista, její matka zemřela mladě. Gabriela je s panem Cleterianem šťastná a miluje svého syna. Spinel vyjadřuje tiché skepticismus ohledně jejího štěstí. Začne přemýšlet, porovnávat svého manžela a spisovatele a zhoršuje se.
Lékař zajišťuje sáňkování. Gabriela a Spinel zůstávají v sanatoriu, sedí v prázdném obývacím pokoji a mluví. Gabriela říká, že hrála na klavír dobře, ale teď jí bylo zakázáno hrát - silné emoce, které hudba vyvolává, jí škodí. Stále ji přesvědčí, aby si zahrála. Nejprve souhlasí s jednou hrou od Chopina, ale pak hraje všechny noty, které jsou v obývacím pokoji. Sestra jde do svého pokoje, hrdinové jsou sami. Gabriela hraje, jak prožívá extázi, extázi, tak pochopí lásku. Světla zhasnou. Hraje "Tristan a Isolde" od Wagnera, on pláče. Oba chápou, že se navzájem milují a jsou si vědomi věčné tragédie svého života.
Další den se Gabriele zhoršuje. Brzy začíná její hemoptýza a žena je převedena pod dohledem lékaře, který má na starosti beznadějné pacienty. Svolávají pana Cleteriana a jeho syna. Spinel posílá panu Cleterianovi dopis popisující, jak krásná je Gabriela.Spisovatel obviňuje svého manžela vulgárnosti, že nerozuměl jeho manželce, nerozuměl jejímu životu. Gabriela nepatřila k životu, ale k kráse a smrti, a Cleterian ji mohla jen toužit. Spisovatel mu říká chléb s chutí, plebejský labužník. Clerterian přiměl Gabriela k rozkvetlé kráse smrti sloužit otupělosti a netečnosti. Zatímco Cleterian se bavil s služkami, Spinel musel dát ženě krásu. Spinel pohrdá kvetoucím životem, nenávidí Cleteriana.
Kleterian obdrží dopis a přijde do spisovatelské místnosti. Říká mu hrachový šašek se špatným rukopisem, zbabělec. Spinel se každý den usmíval a povečeřel s Clerterinanem a potom poslal tento mazlíček. Cleterian je hrdý na to, že se dívá přímo na ženy, ne na šilhavost, a je schopen normální, pozemské lásky. Hrozí, že bude žalovat spisovatele. Během tohoto vysvětlení přichází chůva a říká, že Gabriela umírá. Kleterian spěchá ke své ženě a Spinel jde na procházku a setká se se sestrou s Gabrielainým synem v kočárku. Chlapec zaklepe chrastítko a kvičí radostí. Spinel zamrzne, podívá se na dítě, chce klidně projít kolem, ale otočí se a odejde tak rychle, jako by vyšel ze dveří.
