Tanya, sedmnáctiletá vesnická dívka s jednoduchým, hezkým obličejem a šedýma rolnickýma očima, slouží jako služka u malého statkáře Kazakova. Její příbuzný Peter občas běžel k majiteli půdy. Nejprve si téměř nevšiml Tanyu.
V té vzdálené době se zvláště bezohledně prožíval, vedl putovní život, měl mnoho náhodných setkání a spojení s láskou - a jak reagoval na náhodné a spojení s ní ...
Jeden pád, Peter vyzývá Kazakovu na cestě z Krymu do Moskvy. Poprvé si opravdu všimne Tanyi, když si dívka zakryje postel.
Peter se probudil v noci a opouští dům zadní kabinou, kde se otevírají dveře pokojské. Dveře jsou pootevřené, muž si všimne, že Tanya spí v posteli „v jedné košili a v papírové sukni“ s nohama připnutými ke kolenům a přistupuje k ní. Peter políbí její horkou tvář, neodpovídá a on to bere na souhlas. Mezi nimi je intimita.
Když se Tanya probudila, dlouho nemohla uvěřit tomu, co se jí stalo, a Petra dlouho nevěří, že Tanya opravdu spala.
Plakala několik dní, ale s každým dalším dnem se stále více přesvědčovala, že se to nestalo smutkem, ale štěstím, že se pro ni stal sladším a dražším.
Další blízkost mezi nimi nastane, když Peter vezme Tanyu ze stanice - Kazakova poslala dívku do města na nákup. Poté byla Tanya zcela smířena se svou pozicí a v okamžicích blízkosti, které se stávají častěji, jej nazývá Petrusha. I on se stále více připoutává k dívce, která mu poskytla takové nečekané štěstí.
Setkají se příznivě - Tanya se bojí, že stará služka zjistí vše a oslaví ji v celé vesnici.
Peter jeho odchod neustále odkládá. Tanya ví, že s Kazakovou zůstává jen kvůli ní a postupně se stává sebevědomější. Jednoho dne tráví většinu noci spolu. Peter řekne Tanyi, že odejde - má podnikání v Moskvě, ale určitě přijde o Vánocích. Nechce to brát s sebou, ospravedlňuje se tím, že žije v pokojích a vůbec se nenarodil pro rodinný život.
O dva dny později Peter odejde.
A dům i celý statek byly prázdné, zemřeli. A představit si v něm Moskvu a něj, jeho život tam, jeho podnikání, nebyl způsob.
Na Vánoce se neobjeví. Z nějakého důvodu Tanya dychtivě věří, že Peter přijde do Epiphany, a celá dovolená jde „v jeho nejlepším oblečení - v těch šatech a v těch botách, které ji potkal, pak na podzim, na stanici, ten nezapomenutelný večer“. Ale Peter je stále pryč. Večer si Tanya řekne, že je po všem, nikdy nepřijde a ona už na co čekat nemá.
Peter dorazí v únoru - do té doby Tanya ztratila veškerou naději, že ho uvidí. Je ohromen, když viděl, jak zhubla a zmizela.Rovněž jí připadá „stárnutý, mimozemský a dokonce nepříjemný“. Postupně je však vše zpět.
V předvečer svého příštího odchodu Tanya řekne Petrovi, že ji už nemiluje a že „zabil jen pro nic za nic“.
Opět platí, že tyto teplé dětské slzy na horké tváři dítěte ... Ona ani nenapadá veškerou sílu mé lásky k ní!
Chápe, kolik se toho změnilo, ale začne ji vřele potěšit a slibuje, že s ní určitě přijde a stráví s ní celé léto. Tanya se postupně uklidňuje a znovu začíná věřit ve svou lásku.
Tanya neví, že ho vidí naposledy - „to bylo v únoru strašného sedmnáctého roku.“