1942 Wesley Jackson, osmnáctiletý obyvatel San Francisca, odveden do armády. Miluje píseň "Valencia", čte a hodně přemýšlí. Jeho rodiče se rozvedli už dávno. Máma se svým mladším bratrem Virgil odešla za příbuznými a kde je jeho otec, Wesley to neví. Wesley píše dopis paní Fawkesové, učitelce nedělní školy v San Franciscu, popisující její život v devíti letech, které neviděli. O měsíc později přichází dopis od kněze jeho církve, který kromě hlášení smrti paní Fawkesové říká, že Wesley má talent na psaní. Kněz naléhá na Wesleyho, aby pokračoval ve stejném duchu: „Pište, chlapče, pište.“ Wesley píše příběh, ve kterém popisuje všechno, co se mu v armádě děje.

Wesley nechce sloužit v armádě. Nemá rád armádní rozkazy, když za sebemenší porušení drobných nudných pravidel, které lze také snadno porušit, hrozí trestem smrti nebo outfitem z obratu. Wesley s přítelem Harry Cook upoutal pozornost plukovníka a jednoho civilisty, který se ukázal jako novinář. Novinář se zajímá o jejich postoj k armádě. Soukromý kuchař upřímně odpovídá, že nemá rád armádu a odchází. Wesley, který chce své chování ospravedlnit, říká plukovníkovi, že je Harry rozrušený kvůli vážným nemocem své matky.

Plukovník, aby se ukázal jako dobrý člověk a dostal se do novin, rozkázal nechat soukromého Cooka odejít a poslat spolu se soukromým Jacksonem jako doprovodný domov na Aljašku.

Uplyne pět dní a znovu přicházejí armádní dny: cvičení, stráže, sledování vzdělávacích filmů, čas od času nějaký zábavný večer s povinnou účastí a samozřejmě propouštění.

V polovině prosince 1942. Wesley Jackson dokončuje základní bojový výcvik a je poslán dále sloužit v New Yorku. Wesley se rozloučí s přáteli, nachází se ve vojenském táboře a jede vlakem. Cesta do New Yorku napříč Amerikou, která trvá dva týdny, je jednou z nejúžasnějších událostí ve Wesleyově životě.

Wesley slaví Vánoce v New Yorku a dostává zápal plic jako vánoční dárek.

Koncem ledna 1943. Wesley opouští vojenskou nemocnici a seznamuje se s novou pracovní stanicí. Novou část tvoří především lidé se souvislostmi, se situací - představitelé světa filmu (filmová společnost Universell, Columbia Pictures atd.). Veškerou černou práci ve společnosti provádějí obyčejní lidé jako Wesley Jackson. Jsou nuceni se s tím vyrovnat, zastrašovat tím, že je pošlou na frontu v severní Africe nebo Tichém oceánu.

Wesley se setká v baru s velmi moderní ženou, doprovodí domov a zůstane s ní až do rána. Začnou se setkávat. Díky ní objevuje Wesley hudbu Brahmsa.

Najednou se objeví otec - Jackson Sr. Wesley mu vypráví o všem, co se mu za poslední rok stalo. Otec souhlasí s Wesleyho touhou najít dívku, oženit se a mít syna.

Wesley úhledně korespondoval se svými přáteli, kteří upadli do jiných posádek, protože ze zkušenosti věděl, že dopisy vojákovi znamenají víc než cokoli jiného, ​​než demobilizaci a návrat domů. Wesley je absolventem školy vojenské správy, kde studuje topografii. Obdrží stůl s psacím strojem a začne tisknout různá oznámení a zprávy pro svého seržanta.

Wesley je poslán do vojenské části Ohia, kam jde se svým otcem.

Seznamuje se se skutečným spisovatelem a píše na jeho žádost a místo něj svůj první skript.

Najednou otec jako vždy zmizí. Wesley ho našel a putuje sněhem v nočním městě. Potkává sladkou ženu, která zpívá „Valencia“ - oblíbená píseň Wesleyho a jeho otce. Pozve ho do jejího domu, kde stráví zbytek noci. Žena zachrání Wesleyho před zatčením pro neoprávněnou nepřítomnost a později pomůže vrátit se do své jednotky v New Yorku.

Wesley čte svůj „Dopis otci“, publikovaný bez jeho vědomí v časopise New Ripublic, a neví, jestli se chce stát spisovatelem.

25. září 1943, soukromý Jackson oslavil jeho devatenácté narozeniny, vyřezávat jeho iniciály na ruce Sochy svobody.

Na začátku prosince odchází Wesley Jackson na speciální výcvik v New Jersey. Později se dostane na loď, vypluje a přistává v Anglii.

Wesley vidí bombardované obytné oblasti Londýna, rodiny žijící v podzemí a připojuje se k vědě protivzdušné obrany.

Wesley chodí po městě a potkává dívku svých snů. Gil Moore ještě není sedmnáct let. Právě dorazila z Gloucesteru. Utekla z domu, protože nemohla vyjít s matkou a její otec zemřel. Nemá žádné peníze, jde do Piccadilly a prvním vojákem, na kterého se obrací, je Wesley Jackson.

Wesley a Gil se vdávají. Po nějaké době se Wesley dozví, že bude otcem.

6. června 1944 začala invaze do Evropy. Wesley odchází na frontu. Nakonec k němu dojde válka.

Při provádění další bojové mise je Wesley nečekaně zajat Němci.

Soukromý Jackson je ve vězeňském táboře. Vidí tam spoustu legrační a úžasné, krásné a nechutné.

1. září Wesley, stejně jako ostatní váleční zajatci, zjistí, že je volný, protože německé stráže uprchly. Naložen jídlem se vydal a doufal, že najde svou část. Wesley na cestě zjistí, že jeho oddělení splnilo jeho úkol a vrátilo se do Londýna. Po dlouhém utrpení Wesley konečně dostane příležitost vrátit se ke své jednotce v Londýně.

S hrůzou vidí, že dům, ve kterém žil s Gilem, neexistuje - celá ulice je v troskách. Wesley žádá Boha, aby udržel Jill naživu. A pak zjistí, že je naživu a nyní žije se svými příbuznými v Gloucesteru. Okamžitě tam jde Wesley a znovu se najdou.