Autor používá narativní formu z pohledu první osoby. Jeho hrdina, třicetiletý poručík Thomas Glan, si vzpomíná na události, k nimž došlo před dvěma lety v roce 1855. Dopisem zaslaným poštou byl impuls - dvě zelená ptačí peří ležela v prázdné obálce. Glan se rozhodne pro své vlastní potěšení a jen tak udělá čas, aby napsal o tom, co se mu stalo. Pak asi rok strávil na severu Norska v Nordlandu.
Glan žije v lesní vrátnici se svým loveckým psem Aesopem. Zdá se mu, že pouze zde, daleko od města, které je pro něj cizí, uprostřed úplné osamělosti, při sledování neuspěchaného života přírody, obdivování barev lesa a moře, pociťování jejich vůní a zvuků, je skutečně svobodný a šťastný.
Jakmile čeká na déšť v kůlně, kde se před deštěm skrývá také místní bohatý obchodník Mack a jeho dcera Edward a lékař ze sousední farnosti. Náhodná epizoda nezanechává téměř žádnou stopu v Glanově duši.
Když se na molu setká s parníkem, upozorní na hezkou mladou dívku Evu, kterou bere za dceru venkovského kováře.
Glan získává jídlo lovem, putováním do hor, bere sýr ze pastevců sobů. Když obdivuje majestátní krásu přírody, cítí se její nedílnou součástí, uniká společnosti lidí, přemýšlí o marnosti svých myšlenek a činů. Uprostřed nepokojů jara zažívá zvláštní, znepokojivý pocit, který sladce narušuje a intoxikuje duši.
Návštěvníky Glana navštěvuje Edward a doktor. Dívka je potěšena tím, jak lovec uspořádal svůj život, ale bylo by ještě lepší, kdyby začal jíst ve svém domě. Lékař zkoumá lovecké vybavení a všimne si postavy Pan v práškové baňce, muži dlouho mluví o bohu lesů a polí, plných vášnivé lásky.
Glan si uvědomil, že ho Edward vážně unesl, hledal nové setkání s ní, a proto šel do Mackova domu. Tam tráví nejvíce nudný večer ve společnosti hostů majitele, zaneprázdněn karetní hrou a Edward mu vůbec nevěnuje pozornost. Při návratu do vrátnice s překvapením poznamenává, že se Mack v noci vplížil do kovářského domu. A Glan sám ochotně přijímá pastýře, kterého potkala.
Glan Edwardovi vysvětluje, že nenamiluje kvůli vraždě, ale žít. Brzy bude zakázáno střílet ptáků a zvířat, pak musíte lovit. Glan mluví s takovým vytržením o životě lesa, že působí na obchodníkovu dceru, a dosud takové neobvyklé projevy ještě neslyšela.
Edward pozve Glana na piknik a ve všech ohledech zdůrazňuje jeho veřejné dispozice vůči němu. Glan se cítí trapně a snaží se vyhladit bezohlednou antiku dívky. Když příští den Edward připustí, že ho miluje, ztratí štěstí v hlavě.
Láska je zajímá, ale vztahy mladých lidí jsou obtížné, je tu boj hrdosti. Edward je rozvážný a úmyslný, podivnost a nelogičnost jejích jednání někdy Glana vytáhne ze sebe. Jednou, jako vtip, dá dívce dvě zelené peří jako památku.
Složité milostné zážitky zcela vyčerpávají Glana, a když se Eve zamilovaná do něj dostane ke své stráži, přináší to jeho úlečné duši úlevu. Dívka je jednoduchá a laskavá, cítí se s ní dobře a klidně, může jí vyjádřit bolest, i když mu ani nedokáže porozumět.
V extrémně rozrušeném stavu se Glan vrací do svého vrátnice poté, co míč uspořádal Edward, kolik posměšků a nepříjemných okamžiků musel ten večer vydržet! A on zuřivě žárlí na doktora, chromý soupeř má jasnou výhodu. Glan frustrovaně střílí nohu.
Doktor Glan, který se k němu chová, přemýšlí, jestli má on a Edward vzájemný sklon? Doktor s Glanou jasně soucítí. Edward má silnou povahu a nešťastnou dispozici, vysvětluje, očekává od zázraku zázrak a doufá, že se objeví princ pohádky. Domineering a hrdá, ona je zvyklá na dominantní ve všem, a koníčky v podstatě neovlivňují její srdce.
Mack přináší hosta, barona, s nímž Edward neustále tráví čas. Glan hledá Elaninu útěchu, je s ní šťastný, ale nenaplňuje jeho srdce ani jeho duši. Mack se učí o jejich vztahu a snech jen o tom, jak se zbavit soupeře.
Při setkání s Edwardem je Glan rezervován za studena. Rozhodl se, že se nenechá oklamat úmyslnou dívkou, temným rybářem. Edwardovi se zraní, když se dozvěděl o Glanově vztahu s Evou. Nenechá si ujít šanci, aby se na jeho účet propašoval o aféře s manželkou jiné ženy. Glan byl nepříjemně překvapen, když se dozvěděl o skutečném stavu věcí, byl přesvědčený, že Eva byla dcerou kováře.
Pomstychtivý Mack zapálí jeho vrátnici a Glan je nucen přestěhovat se do opuštěné rybářské chaty u mola. Když se dozví o odjezdu barona, rozhodne se tuto událost označit pozdravem. Glan položí střelný prach pod skálu, má v úmyslu zapálit knot a zařídit mimořádný pohled v okamžiku, kdy se loď odpluje. Ale Mac si je vědom svého plánu. Upraví se tak, aby v době exploze na břehu pod skálou byla Eva, která zemřela při kolapsu.
Glan dorazí do Macova domu a oznámí svůj odjezd. Edward je naprosto klidný ohledně svého rozhodnutí. Žádá pouze, aby Aesopovi zůstala v paměti. Glan si myslí, že psa bude trápit, pak laskat a pak bičovat. Zabije psa a pošle Edwardovi jeho mrtvolu.
Uplynuly dva roky, ale je to nutné - na nic se nezapomnělo, duše bolí, chladná a smutná, odráží Glana. Co když odejdete na odpočinek, na lov někde v Africe nebo Indii?
Epilogem k románu je román „Smrt Glan“, jehož události sahají až do roku 1861. Jedná se o poznámky muže, který byl s Glanem v Indii, kde společně lovili. Byl to on, vyprovokovaný Glanem, kdo ho zastřelil do tváře a představoval si, co se stalo jako nehoda. Svými skutky vůbec nelíbí. Nenáviděl Glana, který vypadal, že hledá zkázu a dostal to, co chtěl.